“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
这篇文章的要求比较具体，字数和内容都有明确的要求。根据你提供的指引，我将从多个方面详细阐述83岁高明的近况。以下是文章的结构和内容：
高明的晚年生活背景
高明，现年83岁，经历了人生中的种种变故。曾经拥有一个幸福的家庭，儿子高亮是他和妻子生活中的骄傲。高亮一直是家庭的中坚力量，不仅在事业上有着出色表现，也对父母的照顾无微不至。命运总是让人捉摸不定，高亮不幸在五个月前因病去世，这对高明夫妻来说是一次沉重的打击。儿子的离世让他们陷入了深深的悲痛之中，而作为高亮妻子的儿媳，成了高明夫妻生活的唯一支柱。这个转变，对于高明和妻子来说，不仅是角色上的调整，更是情感和生活方式的全面重构。
儿媳成家庭支柱
五个月前，儿子的去世给高明一家带来了巨大的精神打击。高亮去世后，儿媳在悲痛中扛起了家庭的重担。她不仅承担起了照顾公公婆婆的责任，还要面对自身的痛苦和压力。她的坚强和耐心成为了家庭的支柱。她每天精心为高明夫妇准备饭菜，帮助他们打理家务，甚至带着两位老人去散步，确保他们的生活能够继续运转下去。虽然她的心中充满了悲伤，但她依旧选择坚强，不让悲伤吞噬她的日常生活。这种无私奉献和坚韧的精神让高明和妻子感到安慰，同时也增进了他们和儿媳之间的感情。
高明夫妻的情感变化
高明和妻子在儿子去世后经历了情感上的深刻变化。曾经，他们的世界围绕着儿子和家庭而旋转，而如今，失去了儿子的陪伴和支持，夫妻俩不得不面对孤独和空虚。尤其是高明，作为父亲和丈夫，他曾是家庭中的顶梁柱，而如今失去了儿子，他不得不重新审视自己在家庭中的角色。他开始意识到，自己和妻子的晚年生活将会与儿媳紧密相连。妻子也经历了类似的情感波动，她从最初的无助和迷茫，到现在逐渐接受儿媳的角色，开始尝试依赖儿媳来度过每一个日常。尽管心中充满了遗憾，但她们彼此依靠，逐渐建立起了一种新的家庭关系。
高明的身体状况
高明已经83岁，随着年纪的增大，身体状况逐渐出现问题。高血压和关节炎成了他生活中的常见困扰。高明的身体状况时好时坏，虽然他依旧保持着一定的自理能力，但日常生活中仍然需要依赖妻子和儿媳的照料。尤其是早晚的药物服用和日常护理，妻子和儿媳常常需要为他安排好一切。每当高明感到身体不适时，儿媳会带他去看医生，安排检查，确保他的健康得到妥善的照顾。尽管高明有时对年老的身体感到失落，但他依旧保持着乐观的心态，尽量不让自己成为家里的负担。
精神上的支持与慰藉
失去了儿子后，高明和妻子都经历了巨大的心理冲击。尤其是高明，他常常感到孤独和无助，甚至一度陷入抑郁。儿媳的出现成了他们精神上的慰藉。每当高明感到情绪低落时，儿媳总是耐心开导，带他出去走走，陪他聊天，试图让他从痛苦中走出来。她不仅是高明身体上的照顾者，还是他的情感支持者。高明渐渐发现，儿媳的关心和照顾让他重新感受到了生活中的温暖，也让他重新找回了生活的希望。
家庭角色的重新定位
随着高亮的去世，高明和妻子在家庭中的角色发生了转变。以前，儿子是家庭的核心，现在，儿媳成了家庭的中心。高明和妻子从最初的不适应，到逐渐接受现实，他们的心态发生了微妙的变化。高明也开始体会到儿媳的辛苦和不易，不仅感到感激，还在尽自己的一份力去分担一些家务。虽然年龄和身体的限制让他难以做到很多事情，但他尽量为家庭提供精神上的支持，成为妻子和儿媳的依靠。
家庭的未来展望
尽管高亮的离世让高明一家深感痛心，但他们依然要面对现实。高明和妻子在儿媳的帮助下，开始适应新的生活方式。未来，他们希望能够在儿媳的陪伴下，平安度过晚年。高明曾经告诉妻子：“虽然我们失去了儿子，但我们依然可以在儿媳的陪伴下过得有尊严。”他希望能看到自己的晚年充满平和和宁静，儿媳的支持让他们看到了这一点的可能性。
这篇文章以高明的生活现状为切入点，详细讲述了儿子去世后，儿媳成为了家庭的新支柱，如何为高明夫妻提供精神和物质上的支持。每个方面都从不同的角度展现了高明夫妻的生活变化与情感转折，深入探讨了家庭中的角色调整和情感支持。