·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
“陪睡上位”？“性感欲女”？这次亲自发声的宋佳给内娱上了一课
在娱乐圈这片光怪陆离的世界里，明星的私生活、职业选择、甚至是他们的形象，都常常成为公众焦点。宋佳，这位早已凭借独立自信的形象赢得观众认可的演员，最近却因“陪睡上位”和“性感欲女”等标签引起了舆论的轩然大波。面对这些刻意丑化的字眼，宋佳终于选择亲自发声，给内娱圈和公众上了一堂生动的课。
“陪睡上位”背后的恶意与偏见
“陪睡上位”，这个充满恶意的标签，长期以来困扰着不少女演员。它不仅是一种对女性职业道德的粗暴质疑，更反映了社会中根深蒂固的性别歧视与偏见。女性演员往往被要求遵守严格的职业标准，但她们的每一个行为却会被无限放大，甚至被无端解读为“上位”背后的不正当手段。
宋佳作为一位深耕演艺圈多年的演员，经历了从青年演员到实力派的转变，她的演技在圈内外都有目共睹。某些媒体却通过将她的成功归结为“陪睡上位”，试图抹黑她的努力与付出。这种行为不仅是不尊重女性的表现，更是对她多年来辛勤工作的极大侮辱。
“性感欲女”背后的标签化危机
“性感欲女”，这个词语与“陪睡上位”一样，具有极强的性别化倾向。它把女性的性感与欲望简化为一种商品化的标志，把女性的价值单一化为外貌和性魅力。对于宋佳而言，这个标签的加身并非偶然，而是娱乐圈普遍存在的标签化现象的一部分。
在娱乐圈，女性角色常常面临“性感”的强加，尤其是一些具有一定年龄和阅历的女演员。在公众眼中，宋佳从未以“性感”形象示人，她的美丽更多是由内而外的自信与成熟。某些人却将其归结为“性感欲女”，显然忽视了她作为演员所展现出的多样性和深度。宋佳并不是被某一形象束缚的“性感标签”，她的演艺生涯充满了挑战与突破。
宋佳发声：勇敢挑战“惯性思维”
面对这些毫无依据的恶意评论，宋佳选择亲自发声，力挺自己的职业选择与个人形象。在一次访谈中，宋佳直言：“娱乐圈本身就是一个充满竞争和压力的地方，但我始终坚持做自己，做真实的自己。那些恶意的评论和标签，只能说明社会对于女性的双重标准依旧根深蒂固。”
她的话，不仅仅是对自己的辩护，更是对整个娱乐行业及社会性别偏见的有力反击。宋佳的勇敢发声，打破了以往女演员对于负面标签的沉默，也为那些长期被性别偏见所困扰的女性同胞们树立了榜样。她不再忍气吞声，而是选择直面这些不公与偏见，用实际行动证明自己的能力和价值。
内娱圈需要反思与改变
宋佳的这番话，给了娱乐圈和整个社会一个深刻的警示：女性不应仅仅被看作是外貌的附庸，她们的价值不应被单一的性别标准所定义。无论是“陪睡上位”还是“性感欲女”，这些标签都反映了某些人对女性的浅薄理解以及对女性独立与奋斗精神的无视。
内娱圈应该有更多像宋佳这样的女性勇敢发声，不仅仅为自己争取正义，更是为所有在娱乐行业奋斗的女性争取应得的尊重与平等。我们不能再让这种恶意的标签化现象成为对女性的常态化审视，尤其是对那些敢于挑战自我、突破限制的女性。
宋佳的这次发声，给内娱圈和整个社会带来了一次重要的反思机会。她不仅揭露了娱乐圈中的性别偏见，更勇敢地站出来捍卫了女性在演艺圈中的尊严。娱乐圈需要更多的改变，需要更多尊重和理解，而非轻率的标签与无理的指责。宋佳用她的亲身经历教给了我们一个深刻的道理：尊重每一个努力的女性，让她们真正为自己发声，为自己站立。