·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
红极一时的李秀明：离婚再婚，移居加拿大后隐退，70岁现状如何
李秀明，这个曾经光芒四射、红极一时的名字，依旧深深刻印在许多人心中。随着岁月的流逝，曾经风头无两的他，早已远离了公众视野。今天，我们将揭开李秀明在70岁时的神秘面纱，带你回顾他的一生，探寻他在移居加拿大后的隐退生活，以及那些不为人知的故事。
从璀璨明星到隐退生活
李秀明的名字，曾经是华语娱乐圈的代名词。在90年代，他凭借其出众的外貌和极具个人特色的表演风格，迅速成为了无数粉丝心中的偶像。无论是电视剧还是电影，他总能用一张充满张力的脸孔吸引观众的注意，令每一个角色都充满了生命力。
但正当人们期待他继续在娱乐圈大展拳脚时，李秀明却选择了离开。这个决定无疑让许多人感到意外，因为他正处于事业的巅峰期。李秀明的隐退，并非突然，而是经过了长时间的思考。他渴望追求一种不同的生活方式，远离喧嚣，寻找内心的平静。
离婚与再婚：情感世界的风风雨雨
李秀明的感情生活，也如同他的职业生涯一般，充满了波折和戏剧性。他与第一任妻子的婚姻，并没有持续太久。虽然两人曾一度被视为娱乐圈的金童玉女，但终究未能逃脱情感的危机。婚姻的破裂，不仅让李秀明感到痛苦，也引发了广泛的关注。
李秀明并没有因此沉溺于失落。他勇敢地面对生活，重新找到了自己的幸福。在离婚几年后，他再婚了。第二任妻子是他生活中的重要支柱，两人感情深厚，虽然并非娱乐圈中的人物，但她的低调与支持，让李秀明找到了久违的安宁。
移居加拿大：远离喧嚣，追求自由
在经历了婚姻的起伏以及事业的高峰后，李秀明做出了一个重大的决定——移居加拿大。这个看似平静的选择，实则充满了对自由和隐私的渴望。李秀明在加拿大的生活，彻底摆脱了媒体的追逐，融入到了普通人般的日常生活。他选择过着简朴而平和的生活，不再参与娱乐圈的任何活动，也不再接受媒体的采访。
在加拿大，李秀明偶尔会分享一些生活琐事，或者在社交平台上发布一些家庭照片。这些简单的内容，虽然稀少，却充满了温暖和宁静，展现了他对家庭、对生活的珍视。
70岁时的李秀明：依旧安享生活
现在，李秀明已经70岁。岁月的流转，虽然让他在外貌上发生了些许变化，但他那份从容、淡定依旧如初。与当年舞台上光鲜亮丽的形象相比，如今的他更加低调、内敛，宛如一个温文尔雅的长者，享受着生活中的点滴幸福。
虽然他已不再活跃于娱乐圈，但他偶尔会参与一些公益活动，依旧关心着社会的发展。他用行动证明，隐退并不意味着遗忘，而是以另一种方式活得更充实、更自在。
李秀明的生活，无疑是一个关于追寻自我、寻找内心平静的故事。他用离婚、再婚、移居、隐退的方式，书写了一段与众不同的人生篇章。在这个浮躁的时代，他的选择让我们看到了不同的人生可能性，或许，这正是他给我们留下的最大启示：追求内心的平静与真实，是一种值得尊敬的生活态度。
李秀明的故事并非简单的娱乐圈浮华，而是一个关乎人生、情感与自由的深刻反思。从离婚到再婚，从辉煌到隐退，李秀明的每一个决定，都是他为自己人生写下的精彩篇章。70岁时，他依旧安享生活，正如他当初所追求的那样，活出自我，活出真实。这也许正是他人生最宝贵的财富。