·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
看懂央视中秋晚会探班，才明白歌手周深此时此刻有多优秀
每年中秋，央视中秋晚会几乎成为了所有人期待的节日盛宴，五光十色的舞台、动听的歌声、精心的节目安排，呈现出中国传统节日的独特魅力。今年的央视中秋晚会，在众多精彩的节目中，却有一个人用他的音乐，深深地打动了每一个观众的心，那个人就是周深。作为中国流行乐坛的一颗璀璨新星，周深的音乐才华早已不再局限于人们的耳朵，他的声音所传递出的情感与力量，仿佛能够跨越时间与空间，直达灵魂深处。
一场幕后探班，见证周深的非凡之处
早在中秋晚会彩排期间，记者有幸走进了后台探班。刚一踏入这个光影交织、忙碌奔波的舞台，便被眼前的一切震撼了。演员们在化妆间紧张准备，导演组的工作人员忙碌地调试着设备，所有的一切都井然有序，但其中最引人注目的，依然是周深的身影。
他并不像其他明星一样，时刻保持着高高在上的距离，而是一个个小细节、一次次的表演，展现出他对每个音符的专注与敬畏。在彩排过程中，周深显得格外认真，反复琢磨每一句歌词，每一个发声的技巧，尽管表面上他仍保持着一贯的温和微笑，但每一次试唱时，他眼中闪烁的专注与投入，让人不由得感叹，这份热爱与努力，远远超出了他所展现的“天籁之音”。
从声音到情感，周深的音乐造诣无可挑剔
周深的声音一直被誉为“天使的声音”，不仅仅是因为他那高亢悠扬的音色，更重要的是，他能够通过音符传递出极其丰富的情感。在彩排现场，我们能够感受到他与歌曲之间的独特化学反应。每一首歌，他都将自己与歌词、旋律深度融合，以至于我们几乎可以看见那些歌词通过他的声音跳跃出来，化作鲜活的画面。
在这一过程中，周深表现出对音乐的极致理解。他不仅仅是一个唱歌的人，他是一个情感的传递者。当他演唱时，观众几乎能听到每一段旋律背后的心跳与呼吸，仿佛每个音符都带有他最真实的情感。这种力量，正是他所具有的独特魅力。
从细节中看出周深的敬业精神
作为一个站在聚光灯下的歌手，周深的每一个动作，每一次演唱，都受到极大的关注和期待。周深却从未因名气而懈怠过任何细节。彩排期间，尽管舞台上灯光熠熠、观众寥寥，但他仍旧像面对千万人一样，认真投入地演唱。在其他歌手可能因繁忙的排练而感到疲惫时，周深却始终保持着极高的精神状态。他不仅对音乐充满了热情，对待团队成员也始终保持着尊重与耐心，时不时与编曲师讨论音效，提出自己对某些细节的见解。
更为重要的是，他与乐队的配合默契无间。每当他投入演唱，其他乐手们都能迅速感应到他的情绪变化，完美地跟随他的节奏进行演奏。而这背后，正是周深对每一个音符的深刻理解和他的敬业精神所体现出的职业素养。
完美演绎，舞台上闪耀的光芒
终于，到了正式演出的那一刻，周深再次向所有人展示了他音乐的力量。虽然当晚有许多重量级的明星同台演出，但周深那一瞬间的声音，却仿佛能让时间都为之一停。尤其是当他深情演唱《岁月神偷》时，台下的观众都屏住了呼吸，仿佛每个字句都深刻入骨，渗透进了每个人的内心深处。周深那悠扬的嗓音与细腻的情感相融合，完美地呈现了歌曲的真谛，也让所有人看到了他作为歌手的非凡实力。
周深——天赋与努力的完美结合
从央视中秋晚会的探班到正式演出，我们看到了一个全方位、多维度的周深。他不仅仅是一位优秀的歌手，更是一个对音乐充满敬畏的艺术家。周深的音乐天赋与努力之间的完美结合，让他在华语乐坛占据了独特的地位，而他的声音更是成为了亿万听众心中难以磨灭的记忆。在这个光辉的舞台背后，是周深多年如一日的坚持与追求，他的卓越不仅仅体现在外界的认可，更体现在他对艺术、对音乐的执着与热爱之中。
当我们再次听到周深的歌声时，不妨回想起他在彩排中的点滴努力与专注，才真正明白：周深的优秀，并不仅仅是天赋的加持，而是他日复一日、年复一年的磨砺与奋进。正因为如此，周深才成为了我们这个时代的音乐瑰宝。