·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
两大爱国功夫巨星：甄子丹受邀参加阅兵，另一位票房冠军却被喷惨
在中国娱乐圈，功夫巨星的地位几乎不可撼动。甄子丹，这位全球知名的武打演员，因其非凡的武术才华和爱国情怀，深受观众喜爱。而近日，他被邀请参加了盛大的阅兵式，这一事件引发了广泛的关注和热议。与此另一位功夫巨星，票房冠军成龙，却因同样的爱国身份和言论遭遇了网络暴力的攻击，饱受非议。两位堪称中国影坛的“爱国功夫英雄”，却面临截然不同的舆论待遇，这到底是怎么回事？
甄子丹：被誉为“新时代的爱国功夫巨星”
甄子丹的爱国情怀早已深入人心。从他参演的《叶问》系列，到他在多个场合公开表态支持中国文化，甄子丹的形象一直紧密与“民族英雄”相挂钩。他不仅在银幕上演绎了无数脍炙人口的功夫角色，还在现实生活中通过参与各类公益活动和文化交流，力求弘扬中国传统武术文化。
这次，甄子丹受邀参加阅兵式，作为国家的代表之一，他站在了亿万观众的视线中。阅兵式作为国家的盛大仪式，象征着中国崛起的力量和国民的团结。甄子丹的到场，无疑是对他多年致力于传承和宣传中国文化的肯定，也让许多人看到了一个更加坚韧和有担当的中国功夫演员形象。
甄子丹的阅兵之行并不仅仅是因为他出色的功夫才能，更是因为他所代表的爱国情感和民族荣誉感。他在镜头前庄严肃穆的面容，无声地传达着对国家的忠诚与自豪。有人认为，这样的形象与中国电影的崛起息息相关，展现了新时代中国影人的责任与担当。
成龙：票房冠军与爱国之路的“两难”
成龙，作为全球知名的功夫影星，他的票房号召力无与伦比。无论是《警察故事》，还是《尖峰时刻》，成龙凭借其出色的动作演绎，征服了世界各地的影迷。他不仅仅是一位电影巨星，更是一位全球华人的文化象征。在多年从影生涯中，成龙无数次表达过自己对祖国的深厚感情，也在多个场合公开表态支持国家的发展。
成龙的爱国情怀并未能得到所有人的认可。近些年来，成龙频频成为舆论的焦点，尤其是他曾公开发表过一些关于中国社会现象的言论。比如他提到中国娱乐圈中的一些不正之风，以及他对中国电影市场发展所持的一些观点。这些言论虽然在某些人眼中体现了成龙的直言不讳，但在另一些人看来，却成了他“背离”的证据。
尤其是在某些敏感时期，成龙的言论常常成为被批评和攻击的对象。尽管他依旧是世界影坛的票房巨头，但在网络上，他却屡次遭遇“网络暴力”。一些网友甚至将他的每一句话都拿来做文章，对他进行人身攻击，质疑他是否真正具备“爱国”精神。
舆论背后的反思：爱国与言论自由的平衡
甄子丹和成龙，作为两位在全球华人中极具影响力的功夫巨星，他们无疑在公众心中都占有特殊的位置。甄子丹因其谦逊低调、专注于武术和爱国主义的形象，收获了广泛的赞誉。而成龙，虽然票房依然强劲，但因其一些直言不讳的言论，反而成了某些网络暴力的对象。这种情况的发生，不禁让人思考：爱国情怀究竟应如何被理解和表达？公众对于明星的要求是不是有些过于苛刻？如果一个明星在某些时刻表达了与公众情绪不完全一致的观点，是否就意味着他们的爱国情感受到了质疑？
在今天这个信息爆炸的时代，公众的舆论力量愈加强大，社交媒体成了每个名人必须面对的“战场”。舆论的两极化也使得一些明星在表达个人看法时倍感压力。甄子丹能够安然通过这场阅兵式，或许因为他始终保持着“无声的爱国”形象，而成龙则因为他更为直言的风格，成为了争议的焦点。
结语：功夫巨星背后的爱国之心
甄子丹与成龙，代表了中国功夫的两种不同面貌：一个低调务实，另一个直率敢言。两者都无可争议地深深爱着祖国，并通过自己的方式为国家的文化传播和繁荣贡献力量。只是，爱国情怀并非总能获得一致的认同，舆论的多元化和网络暴力的盛行，让这两位功夫巨星在表达自己情感时，面临了截然不同的境遇。
在未来，或许我们可以更加宽容地看待明星们的言行，允许他们有不同的声音和立场。也要意识到，无论是甄子丹还是成龙，他们在世界舞台上为中国文化赢得的荣誉，已足以证明他们的爱国情感。