“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
结婚32年，互相婚内“开小差”！蒋雯丽夫妇终于为他们的荒唐买单
结婚32年，风风雨雨，早已超越了“白头偕老”的誓言，成为了日常生活的一部分。在外界眼中，蒋雯丽和她的丈夫——这对在演艺圈里公认的模范夫妻，似乎并未如表面上那般稳固，甚至因为“婚内开小差”问题，最终也未能逃脱现实的摧残和情感的崩塌。今天，我们要讨论的，不仅仅是一个娱乐圈的明星婚姻故事，而是关于人性、爱情、责任与背叛的深刻反思。
他们的婚姻：表面风光，暗藏裂痕
蒋雯丽，这个名字在国内影迷心中早已成了经典，她的演技、她的气质，曾为她赢得无数荣誉。她与丈夫的婚姻更是一直为人津津乐道，大家总认为她们是一对典型的“岁月静好”夫妻。回顾她们的婚姻历程，两人曾共度数十个春秋，见证了彼此的成功与低谷。无论是工作中的风光，还是家庭中的温馨，都让外界羡慕不已。
鲜为人知的是，这段婚姻背后，随着时间推移，暗流涌动。蒋雯丽的丈夫，作为一个圈外人，事业也并未完全平稳。而在这长达三十多年的婚姻关系中，夫妻间的沟通变得越来越少，情感的疏离感也逐渐加深。
“婚内开小差”：这个词让人猝不及防
“婚内开小差”这个词，一开始可能并不那么引人注意，但若把其放在蒋雯丽夫妇身上，却又显得如此贴切。所谓的“开小差”，并非只是字面上的“出轨”，而是一种更加复杂和微妙的情感背离。
蒋雯丽与丈夫长期在繁忙的工作中分隔两地，彼此见面的机会本就不多。渐渐地，夫妻关系的疏远成为了常态。在外界看来，似乎只是因为繁忙的生活而导致了彼此的冷淡，但细究起来，这种“冷淡”其实早已埋下了婚姻的不稳定因素。
蒋雯丽也曾在多个场合提到过她与丈夫的关系问题。虽然表面上看似温文尔雅，但在爱情与责任之间，她逐渐发现自己已经不再能与丈夫共享最深的情感世界。她曾多次表示，婚姻不仅仅是一个家庭的责任，更是一种需要彼此经营与投入的情感。
终于为荒唐买单：责任与后悔
32年的婚姻并没有因为这段时间的冷淡而结束。直到某一天，当蒋雯丽和丈夫终于面对了彼此的裂痕时，两人也做出了艰难的决定——面对婚姻的失败，勇敢承认这一切是自己一手造成的。蒋雯丽的丈夫终于打破沉默，公开承认自己在婚姻中的错误，不仅是对蒋雯丽的不珍惜，也包括对家庭责任的逃避。
“我们都在逃避曾经的承诺，但这并不能改变现实。”蒋雯丽无奈地说。对于她而言，婚姻的失败并非完全是丈夫的错，她也承认自己没有足够的耐心去维系这段关系。在经历了无数的挣扎与痛苦后，两人最终决定结束这段“荒唐”的婚姻，让彼此有更多的空间去重新寻找自己的生活。
启示与反思：婚姻的脆弱与坚韧
蒋雯丽夫妇的故事，不仅仅是明星婚姻的一个缩影，更是当代社会婚姻的一面镜子。在高压的生活与事业中，很多人往往忽视了最基本的情感维系。婚姻本身就是一场持久的磨合，需要两个人共同去经营、去理解。而“婚内开小差”的现象，也许并不是什么新的问题，但它反映了现代人对婚姻责任的逃避和对情感承诺的漠视。
更深层次的反思，是人们是否真的了解婚姻的真正意义。许多人认为，婚姻只是一个制度上的约定，然而它背后，更多的是情感的依赖与责任的担当。蒋雯丽和她丈夫的故事提醒我们，婚姻中的“荒唐”是可以用时间与努力去弥补的，但有些裂痕，一旦产生，便无法轻易修复。
结语：最终的买单
蒋雯丽夫妇的“荒唐”婚姻最终让他们付出了惨痛的代价。32年的风雨无阻，到头来却因忽视情感的细节而彻底破裂。他们为自己曾经的冷漠与疏离“买单”，也为那些曾经的承诺和期望付出了沉重的代价。
无论是明星还是普通人，婚姻中的每一个细节，都是需要小心呵护的。或许，只有在经历了痛苦与教训之后，才能真正理解什么是婚姻的意义。而对于蒋雯丽夫妇而言，这段婚姻无论如何，依然是他们生命中无法抹去的一部分。