·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以事实证明，嗜酒如命，患“不死癌症”的刘欢，早已走上另一条大道
刘欢，那个曾以深情歌声打动无数听众的名字，或许早已成为许多人记忆中的经典。可如果提到“嗜酒如命”和“不死癌症”，我们所知道的他似乎远不止是那个舞台上的歌者。近年来，关于刘欢的健康状况以及他如何与酒精和疾病抗争的消息层出不穷，令人震惊与不解。今天，我们就要走进刘欢的另一面，探索他在众多变故中如何走向一条不同寻常的道路。
一、嗜酒如命：歌手背后的悲欢离合
刘欢的嗜酒，曾是许多人私下议论的话题。在演艺圈，酒精似乎成为了压力和娱乐的常见调剂剂。刘欢也不例外，他的酒量令人惊叹，甚至在某些重要场合上，他的醉态总能引发媒体的关注。对于这样一个公众人物，酒精的背后往往有着深层的心理原因——不只是为了释放压力，更多的可能是对人生种种不如意的逃避。
身为音乐界的巨星，刘欢所承受的压力远超一般人。日复一日的演唱会、录音、电视节目等工作，将一个本应享受歌唱的艺术家逼得几乎喘不过气。酒精，也因此成了他减压的工具，甚至是某种精神寄托。在他的早期，酒似乎让他短暂地找到了与外界隔绝的宁静世界，然而这种短暂的释放，却引发了无法逆转的健康危机。
二、“不死癌症”：与死神搏斗的“刘欢式反击”
癌症，一直是人们谈之色变的词汇。而刘欢所患的“肝癌”更是让人愕然。在大多数人眼中，癌症意味着绝望，意味着生命的倒计时。可刘欢却在这场与死神的搏斗中展示了令人震撼的坚韧。他的生命并没有因此变得低沉，反而变得更加坚定和明亮。许多人认为，酒精与肝癌的关系不言而喻，刘欢的长期酗酒或许加速了病变的发生。事实并非如此简单。
虽然刘欢的癌症诊断一度让人们感到震惊，但他选择与命运抗争的决心却令世人刮目相看。从发现癌症到接受治疗，再到艰难的康复过程，刘欢并没有消沉，反而在这条艰辛的道路上展现出无比的勇气与毅力。他开始注重健康饮食，逐步戒除酒精，并积极配合医生的治疗方案。最重要的是，他的心态发生了根本性的转变，逐渐从“酒精依赖者”蜕变成了一个更加理智、健康的生活方式践行者。
三、走上另一条大道：转变中的刘欢
刘欢的生命转折点不仅仅是在疾病面前，更在于他对自我的觉醒。曾经，他靠酒精与外界建立的关系逐渐瓦解；而在患病后的恢复期，他开始寻求新的生命意义。刘欢的转变是渐进的，也是深刻的。从嗜酒如命的放纵者，到如今的健康生活的倡导者，他的蜕变堪称一部生命的史诗。
如今，刘欢已经不再是那个为酒精所困的歌手。他的生活不再被酒精缠绕，取而代之的是一种更为积极向上的生活态度。他热爱运动，注重饮食，更加关心自己的心理健康。尤其是在音乐事业上，刘欢更是以一种全新的面貌投入其中，他不再是单纯的演绎者，而是将自己的经历和思考融入到音乐创作中，带给听众更多的启发与力量。
刘欢还积极参与公益活动，他在多个场合呼吁大家关注健康问题，尤其是戒酒和早期癌症预防等话题。他用自己的亲身经历为那些处于困境中的人们带去了希望，告诉大家：无论人生遭遇何种挑战，只要活得真诚、活得健康，就能战胜一切。
四、反思：刘欢的故事给我们的启示
刘欢的经历是一面镜子，折射出许多人的内心世界。对于他来说，嗜酒如命是曾经的自己，但患病后的自我觉醒让他重新审视了生活的意义。我们常常因外界的压力、诱惑或不如意而放纵自己，而刘欢的故事提醒我们：无论多么强大的人，也会有脆弱的一面，关键在于如何在风雨中找到属于自己的阳光。
通过刘欢的转变，我们也许能明白，真正的强大不仅是外界的掌声与成就，更是内心的坚韧与自我掌控。而这种力量，只有通过自我反省与改变，才能获得。
刘欢早已走上另一条大道，虽然这条道路布满荆棘，但他却以不屈不挠的勇气走得更加坚定。在今天的他，不再是那个为了酒精与疾病苦苦挣扎的名人，而是一个健康、成熟、充满希望的社会榜样。