·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
敢挑战李元霸的10大高手：究竟谁能超越这位“神力之王”？
李元霸，绰号“神力之王”，在中国古代武侠世界中可谓是名声赫赫。他以力大无穷、战无不胜的神话般能力，在历史长河中留下了浓重的一笔。无论是“飞石打大山”还是“单枪匹马闯敌阵”，李元霸那无与伦比的战斗力几乎无人能敌。正如古话所说，“强者如林”，即使是李元霸这样的英雄，也总会有敢于挑战的强者。今天，我们就来盘点一下，历史上10位敢于挑战李元霸的高手，其中有1人击败他，1人与他平分秋色，1人稍逊色，另外7人则差距悬殊，完全不是李元霸的对手。
1. 吕布——独步天下，谁与争锋
吕布，这个名字在中国古代历史中几乎等同于“天选之战神”。其勇猛程度足以与李元霸媲美，甚至可以说，吕布是少数几个能与李元霸匹敌的对手。历史上的吕布曾以一骑绝尘、单挑千军的表现震惊世人。要论“勇猛”，李元霸可能略胜一筹，但吕布的战术智慧、骑战能力以及精妙的兵器使用，足以使两人平分秋色，彼此之间难分伯仲。吕布与李元霸的对决，将是史上最惊心动魄的巅峰对决之一，最终未分胜负。
2. 项羽——霸王之气，气吞万里
作为西楚霸王，项羽不仅以“力拔山兮气盖世”的豪言壮志闻名，其在战场上的威猛也让人叹为观止。项羽以举世闻名的“千里奔袭”展现了他难以匹敌的力量。尽管项羽的力量在许多人眼中也与李元霸不相上下，但由于项羽的情绪化和决策上的某些不稳定因素，使得他在与李元霸的正面对抗中稍显逊色。两人若正面交锋，项羽尽管会给李元霸带来极大挑战，但最终无法取胜。项羽的独立性和战场影响力更适合纵横四海，而非与李元霸一较高下。
3. 曹操——智谋无敌，略胜一筹
如果说李元霸代表了“力”的极致，那么曹操则代表了“智”的极致。曹操不仅是一个杰出的军事战略家，还是一个精于权谋的政治家。尽管他本身并非武力最强之人，但凭借卓越的智谋和战略布局，曹操能在无数战争中取得胜利，甚至能够击败李元霸那种以纯粹力量为主的猛将。若两人对决，曹操凭借巧妙的兵法和运筹帷幄的能力，或许能够牵制住李元霸的强大力量，最终打成平局。
4. 赵云——勇猛之姿，稍逊色
赵云是三国时期最为人称道的武将之一，以“单骑救主”闻名。虽然赵云的战斗力在历史上被誉为超群，但与李元霸那种天赋异禀的力量相比，仍有一定的差距。赵云勇猛且身手灵活，能在千军万马中穿梭，但他在正面对抗时，难以与李元霸的恐怖力量抗衡。赵云稍逊色，但若借助机智与策略，他在某些情况下仍有机会战而胜之。
5. 黄忠——老当益壮，差距悬殊
黄忠是三国时期的老将，以百步穿杨的箭术闻名，尽管他战功赫赫，且不失英勇，但与李元霸的力量相比，显得相对逊色。李元霸的单挑能力远远超出了黄忠的射箭技巧，因此两人若正面交锋，黄忠几乎没有任何胜算。
6. 关羽——青龙偃月刀，差距悬殊
关羽以一身绿衣、青龙偃月刀，威震敌胆。虽在武将中地位显赫，但他的大刀与李元霸的纯粹力量对决时，显然不占优势。关羽的战斗风格虽然强大，但面对李元霸的神力，几乎无力招架。李元霸凭借其超凡的力量与极强的战斗本能，完全能压制住关羽的反抗。
7. 孙武——兵法与力量，差距悬殊
孙武的兵法名扬天下，但他本身并不以战力出众著称。若论作战策略，孙武自然有办法让李元霸陷入困境。在力量上的巨大差距使得孙武难以与李元霸匹敌。李元霸的神力，即便孙武施展出绝妙的兵法，也难以抵挡。
8. 岳飞——精忠报国，差距悬殊
岳飞无疑是中国历史上最具英勇气概的将领之一，他的“精忠报国”精神令后人敬仰。尽管岳飞以步兵的灵活与力大无穷著称，但与李元霸那种神力比拼，差距却显得十分明显。李元霸的“力拔山兮气盖世”，几乎能够轻松克服岳飞的任何防备。
9. 李世民——文武双全，差距悬殊
李世民作为唐朝的开国皇帝，勇武与智谋并存。他的战斗力虽然不弱，但与李元霸的神力比起来，差距依然明显。李元霸的单力战斗能力让李世民即便凭借其过人的智谋，也难以抗衡。
10. 唐太宗——差距悬殊
唐太宗是中国历史上一位杰出的帝王，他的军事才能为后世传颂。在与李元霸的较量中，单纯依靠智谋和策略的唐太宗，无法在力量上与李元霸抗衡。李元霸的力量堪称恐怖，唐太宗虽为天纵英才，却无法在这场较量中占据上风。
总结来说，敢挑战李元霸的这些高手，每一位都有不同的优点和过人之处。李元霸那几乎超人般的力量，的确是任何人难以逾越的鸿沟。无论是勇猛的吕布、智慧的曹操，还是名将赵云，他们都未必能在单纯的力量对抗中取胜。只有少数几位，如吕布与曹操，能够与李元霸一较高下，展现出挑战“神力之王”的可能性。