·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
五位桃花眼女明星，个个勾人魂魄，尤其最后一位，哪个男人能受得了？
“桃花眼”，这个词一听便让人联想到那种既带着几分魅惑，又不失温柔的眼神。若你遇上一位拥有桃花眼的女子，她的一瞥足以让你心神荡漾，魂魄迷失。而在娱乐圈中，桃花眼几乎成为了众多女明星魅力的一大象征。今天，我们来盘点五位因其桃花眼而成为焦点的女明星，个个勾人魂魄，尤其是最后一位，简直让人无法自拔——她的眼神，哪个男人能受得了？
一、范冰冰：艳压群芳的桃花眼
提起范冰冰，大家首先想到的恐怕就是她那双如深潭般深邃的桃花眼。那双眼睛仿佛能够洞悉一切，却又藏着无数的秘密。当她轻轻一瞥，任何一个人都能感受到那份深情与杀伤力。范冰冰的桃花眼具有极强的魅惑感，每一次凝视都会让人迷失其中，无法自拔。
她的眼睛，不仅仅是美丽的代表，更是她那份复杂情感的最佳载体。无论是她在电影《我不是潘金莲》中的挑战，还是她在时尚圈的风头，范冰冰的桃花眼总是能吸引大众的目光，令人难以移开视线。
二、刘亦菲：如水般清澈的桃花眼
刘亦菲的桃花眼则多了一份清澈与柔美。她的眼睛并不像其他明星那样带有明显的诱惑气息，而是一种温柔的、能让人瞬间放松的魅力。她的眼神清澈透明，仿佛流淌着一池春水，令人心旷神怡。
尤其是在她出演《天仙配》时，那个充满仙气的眼神让无数观众为之倾倒。刘亦菲的眼神并不是那种可以让人立即热血沸腾的，而是那种悄无声息却足以让人着迷的静谧美。
三、杨幂：笑眼中的诱惑
提到杨幂，大家都知道她是一位在演艺圈有着强大影响力的女星，而她的桃花眼，更是充满了无尽的诱惑力。杨幂的眼睛有种让人心跳加速的力量，特别是她在笑的时候，那双眼睛总能瞬间捕捉到你心底的脆弱。她的眼神透露着一种温柔的火力，看似无意，却总能轻松俘获男人的心。
无论是在《宫锁心玉》里的精彩演绎，还是在各种综艺节目中的互动，杨幂的眼睛总是散发着无尽的魅力。她的桃花眼不像范冰冰那样充满神秘感，但却是那种让人无法抵抗的诱人气息。
四、赵丽颖：天真无邪的桃花眼
赵丽颖的桃花眼，具有一种天真无邪的魔力。她那双眼睛看似简单，却充满了纯净与可爱，每次与人对视，都像是在讲述一个美丽的故事。她的桃花眼没有浓烈的挑逗感，而是那种无心的吸引，让人不禁想要更了解她的内心。
《花千骨》中的赵丽颖，那双温暖的桃花眼，成了无数粉丝心中的“仙女”标配。她的眼神里没有复杂的情感，而是纯粹而真挚的力量，这种力量透过眼眸传递，深深打动每一个人。
五、Angelababy：令人窒息的诱惑
要说的便是Angelababy。她的桃花眼更像是一个无法抵挡的诱惑。那双眼睛，仿佛拥有着一种致命的吸引力，每一次凝视，都能让你丧失所有的理智。无论是她在大银幕上还是生活中的表现，她那双充满诱惑的眼睛，总是让男人无法抗拒。
Angelababy的桃花眼兼具了深邃的神秘感与难以言喻的魅力，让任何男人都感到一种无形的压力：你想接近她，却又不知道如何处理这份勾魂的吸引力。她的眼神里，有种天生的控制力，让人觉得无法逃脱。她是否能让每一个男人都心动，这个问题几乎是没有答案的，毕竟，谁又能从她的眼眸中逃脱？
结语：哪个男人能受得了？
五位女明星，五种截然不同的桃花眼，各有千秋。无论是范冰冰的深邃、刘亦菲的清澈、杨幂的诱惑、赵丽颖的天真，还是Angelababy的致命吸引力，她们的眼睛都带着一种让人无法抗拒的魅力。最具挑战性的，还是最后一位Angelababy。她那双桃花眼，充满了强烈的诱惑力与不容忽视的存在感，哪个男人能在那双眼睛下保持冷静，岂非天方夜谭？
当你凝视这些桃花眼时，记住：你不仅仅是在看一个人，而是在与一颗勾人心魂的眼睛对视，一旦深陷其中，恐怕再也无法自拔。