·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
罗京逝世15年：妻子改嫁富商，婆婆做法让人泪目
摘要：
今年是罗京逝世的第15年，时光荏苒，往事如烟。曾经那位承诺不再婚的妻子，如今却选择了与一位富商再度步入婚姻殿堂，而罗京的母亲——曾以儿子为中心的婆婆，她的所作所为令人感动至深。罗京的妻子在他去世后，曾公开表示自己不会再婚，坚守着对已故丈夫的深情。命运的安排总是出人意料，在15年后的今天，她终于放下过往，重新选择了人生的另一段旅程。这一决定，既让人感到唏嘘，也让人看到了人性复杂的一面。而罗京的母亲，她依然坚守在那个为爱牺牲的角色中，她对儿媳的关爱与包容，仿佛是一场无法用语言表达的深情，令人潸然泪下。本文将通过六个方面详细探讨罗京逝世后的家人变迁，特别是妻子再婚、婆婆情深的故事。
一、罗京逝世后的家人变化
罗京的去世，无疑是中国电视界的一大损失。他的深情与才华，曾让无数观众感动。罗京的妻子，在丈夫离世后，曾向外界宣称自己不会再婚。她表示，自己将一生一世守护着罗京的记忆，绝不再为他人敞开心扉。这种对已故丈夫的深情和忠诚，成为了人们茶余饭后的话题，也成为许多人心中的一段佳话。
时光过去，岁月改变了很多东西。15年后的今天，罗京的妻子选择了改嫁。她嫁给了一位富商，这让许多人感到惊讶。人们开始质疑，曾经对罗京的承诺是否真的可以永远坚守，是否是为了心中的某种执念，还是因为生活和情感的变化迫使她做出这样的决定？
二、妻子的再婚：选择背后的心路历程
对于罗京的妻子来说，重新选择婚姻并不是一件容易的事情。她不仅要面对公众的舆论压力，也要面对自己内心深处的挣扎。她曾深情地承诺要守一生一世，生命的重量总是让人无法预见未来。随着时间的流逝，痛苦的记忆逐渐模糊，生活的压力也促使她去寻找一种新的依靠。那位富商的出现，或许正是她在孤独和困顿中寻找到的一个支点。
她的选择让人感到复杂：一方面，她依然保有对罗京深深的怀念和爱，她不得不面对现实的残酷——单身生活让她感到不再完整。也许再婚并非是对罗京的背叛，而是她为了自己未来的幸福所做出的选择。在她的心中，罗京永远占据着无可替代的位置。
三、婆婆的无私之爱：做法让人泪目
罗京的母亲，是那个最早经历丧子之痛的人。作为一个母亲，她的痛苦和失落几乎无法用言语表达。在儿子离世后，婆婆依然坚守着家庭的责任，对儿媳进行了无微不至的关怀。尽管她年事已高，但她依然在力所能及的范围内为儿媳提供支持。
当罗京的妻子面临再婚的抉择时，婆婆的态度却并没有表现出任何的反感或阻碍，反而是宽容和理解。她知道，儿媳经历了太多的痛苦，生活并未给她太多的选择。婆婆的做法，不仅是对儿媳的理解，更是一种超越了生命与死亡的无私之爱。她不想看到儿媳永远陷于孤独与悲伤中，选择放手，让她去追寻新的幸福。
四、再婚与传承：爱情与责任的纠葛
罗京的妻子再婚的消息引起了广泛的讨论，很多人关注的是她对罗京的深情是否已经有所变化，是否还会继续将他的记忆珍藏在心中。对于她来说，婚姻不仅是对感情的选择，更是对生活的责任。她需要面对自己人生中的种种压力，尤其是对于她和罗京之间那段深刻感情的传承。
尽管她选择了再婚，但这并不意味着她放弃了对罗京的爱与怀念。在她的心中，罗京的存在依然是永恒的。她依旧会讲述他的故事，保留与他曾有的点滴回忆。再婚的决定，反而是她在传承爱情的给自己生活带来更多可能性的一种方式。
五、舆论压力与情感的双重考量
对于罗京的妻子来说，再婚的决定无疑让她承受了巨大的舆论压力。曾经，公众视她为“忠诚”的象征，她的每一次公开亮相，都会让人们联想到罗京。她曾说过：“我不会再嫁人。”这种承诺曾让无数观众为之动容。命运的安排并非人力所能控制。在罗京去世后的这些年，她选择了沉默和守护，直到15年后，才选择放下。
对于她来说，再婚不仅是情感的选择，更是为了自己的生活重启。舆论的声音几乎让她不敢轻易做出决定，但生活的无情往往让人不得不做出选择。或许这也是她在面对生活与爱情时的双重考量——如何平衡社会的期望和内心的真实需求。
六、爱与时间的抉择
回顾罗京逝世后的这些年，所有的情感波澜和家庭变化都指向了一个共同的主题——时间。时间能冲淡痛苦，也能磨灭记忆，但它也给了人们重新选择的机会。罗京的妻子再婚的决定，虽然让人感到遗憾和唏嘘，但也是她在复杂的人生中做出的权衡。而婆婆的做法，则让人看到了家庭的真谛——无私的爱与宽容。
这段故事，既是对罗京逝世后的情感轨迹的追溯，也是对爱情、责任与生活的深刻思考。在这一过程中，罗京的妻子和母亲各自扮演着不同的角色，她们都在用自己的方式守护着那个曾经美好的家，虽然每个人的方式不同，但其中所蕴含的爱与理解却始终未曾改变。