·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
梁婷快把成毅吹爆了，可是看到小白兔版的萧秋水，原著粉的天塌了
梁婷，一个不折不扣的成毅迷，已经把这位年轻演员的演技和颜值推崇到极致。每当提起成毅，她的眼神中闪烁着一种由衷的崇拜，仿佛他不仅仅是她心目中的偶像，更像是那个能够拯救她平淡生活的英雄。可她从未预料到的是，一场看似无心的剧集改编，竟会让她和成毅之间的美好幻想被彻底颠覆，特别是当她看到了那个被许多人称为“戏版小白兔”的萧秋水。
“这谁？”梁婷有些不可思议地低声自问。她打开的这部改编自原著的电视剧，居然把萧秋水演成了一个一脸娇弱的“软萌兔”，眼神中满是无辜，仿佛每一个微小的动作都在请求观众的怜爱。而她原本记忆中，那个曾经令人心碎、冷傲如冰的萧秋水，似乎瞬间消失无踪。梁婷只觉得自己的世界开始崩塌——原著粉的心中，这样的改变简直是天大的侮辱。
在原著中，萧秋水是那样的复杂和深邃，她既聪明又冷酷，是个充满传奇色彩的女性人物，气质如兰，却又透着无法言喻的痛苦与孤独。她的每一个动作、每一句话，都充满了隐忍和深意。相比之下，电视剧里的“小白兔版”萧秋水，满眼的纯真和单纯，似乎与原著中的锋芒毕露、决绝冷酷完全背道而驰。
梁婷看着屏幕上那个咬着牙不敢哭的女孩，感觉整个剧情的精髓被彻底抹杀。她的心一沉，脑海中充满了对剧组选择这种改编的质疑：“为什么要做这种决定？成毅再好，也拯救不了这种翻车的剧情！”她不由得有些生气，原著粉的愤怒仿佛在空气中凝固，越来越无法抑制。
不仅仅是梁婷，许多原著粉的心态也在瞬间发生了天翻地覆的变化。原著中的萧秋水是那样的复杂，她的内心充满了撕裂般的痛苦与选择，每一次她的决定都如同深渊中的一声叹息，既坚韧又悲凉。而电视剧里的“萧秋水”无疑成了一个被设计出来的“卖萌”角色，带着过分甜美的面庞和天真的眼神，仿佛缺乏任何复杂情感的深度。
原著粉们的反应迅速如潮水一般涌现，社交平台上，关于这部剧的讨论瞬间变得如火如荼。“这根本不是萧秋水！”“这种角色设定简直是对原著的亵渎！”他们的愤怒，充斥着对角色形象被过度简化的失望，对剧本改编未能尊重原著精髓的批评。
但也有一种声音开始悄然出现，那就是对成毅的支持。虽然成毅的演技没有问题，但他所饰演的角色与剧情的出发点似乎已经偏离了原著的轨道。成毅的粉丝开始自我安慰，“或许我们看到的只是改编的一部分，等后续剧情展开，可能会有所不同。”可是，梁婷并不这么认为。她曾在无数个夜晚，跟成毅的粉丝们讨论过这部小说的细节，曾一遍遍地想象过萧秋水与主角之间的情感纠葛，直到这个“兔子版”的萧秋水从屏幕中跳出来，她才意识到自己所有的幻想，仿佛在这一刻被狠狠地打破。
“改编有风险，粉丝要谨慎。”梁婷深吸一口气，试图让自己冷静下来。她知道，这不仅仅是对角色形象的失望，还是对改编剧的整个创作方向的不满。或许，原著粉们的反应过于激烈，但这种情感的波动无可避免，因为他们对原著的热爱，是那么深沉，那么执着。
尽管如此，梁婷也开始思考，是否所有的改编都应该被如此严苛地评判？也许，这样的“改变”本身，才是艺术创作中的一种挑战和突破。对梁婷来说，萧秋水依然是那个眼中深藏着锋利寒光的女人，任何“兔子版”的演绎，都无法取代她心中那个永远不变的萧秋水。
她叹了口气，重新关上了屏幕，心里却默默决定，还是先去翻看一遍原著小说，找回那个真实的、未被改编过的萧秋水。