·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
釜山国际电影节，49岁舒淇秒了28岁Lisa，才知清爽和油腻的区别
近日，在釜山国际电影节上，舒淇与Lisa的亮相一度成为热议话题。两位分别代表着不同年代和风格的女性，站在同一个舞台上，不禁让人感慨：岁月，究竟给人带来了什么？通过这场无言的对决，我们似乎找到了清爽与油腻的真正定义。
舒淇与Lisa：时代的碰撞
舒淇，这位被誉为“永恒女神”的演员，已经49岁。她的面庞上，岁月的痕迹无法抹去，但她的每一寸肌肤似乎都在讲述着一段成熟的故事。无论是她在大银幕上的表现，还是在日常生活中的淡然与自信，舒淇展现的是一种由内而外散发的“清爽”气质。与之对比的是28岁的Lisa，这位泰国籍的歌手兼舞者，拥有天生的美貌和活力四射的青春气息。在这次电影节的亮相中，Lisa的装扮和风格却让她一度显得有些过于“油腻”。
清爽与油腻：不是年龄，而是态度
看似简单的年龄对比，背后隐藏的是两种截然不同的生活态度和气质表达。舒淇的清爽并非是单纯的容貌上年轻，而是她所散发的那份从容和优雅。这种气质并不是外表的装饰，而是一种由内而外的自然流露。她并没有过度修饰自己，也没有刻意追求所谓的“美丽标准”，而是把自我融入到每一场公共活动中，展现着真实的自己。对于舒淇来说，岁月的积淀是一种力量，而不是负担。
与之相对的Lisa，在这场亮相中则展现了过度的打扮和不合时宜的风格。她的妆容过于浓烈，服装选择也显得有些浮夸，仿佛在为了迎合大众审美而过度表现自己。虽然Lisa无疑是一个青春靓丽的代表，但在这场电影节上，她的表现却让人感觉有些“油腻”。这种油腻感并非来自她的容貌或年轻，而是她过度的装饰与张扬的个性之间的不协调。
“清爽”和“油腻”：不只是一种外表
我们常常用“清爽”来形容那些简单、干净、不造作的人。而“油腻”则更多地指代那些过于修饰、过度表达的人。在舒淇和Lisa的对比中，这种差异表现得尤为明显。清爽，不是追求零瑕疵的皮肤和完美的外貌，而是那种不需要修饰的自信与优雅；油腻，则是在过度修饰的背后，透露出一丝不自然的感觉，仿佛是想要通过外表的华丽来弥补内心的空虚。
而这种油腻感，不仅仅是外表的堆砌，更是在日常生活中的一种心态体现。舒淇的从容，体现了她对自己的接受与包容，而Lisa的浮夸，反映了对外界期待和评价的过度依赖。过度的装饰和包装，最终只是让自己陷入了“不够真诚”的困境。清爽的人，不会刻意迎合大众，而是随性自然；油腻的人，却常常试图用外表来遮掩自己内心的焦虑与不安。
由内而外的美：舒淇的成熟魅力
通过这次釜山电影节的事件，我们可以看到舒淇的成熟魅力不仅仅是年岁的加持，更是一种与生活和解的态度。她用她的经历和阅历，给我们诠释了什么才是真正的美。舒淇在舞台上的从容，正如她在电影中的角色一样，充满智慧与力量。而这种力量，正是她从容老去的秘诀。
她的清爽，不是来自肤浅的保养和炫耀，而是那份深沉的自信与对自己过往的坦然。她的美，不张扬，却极具吸引力。这种来自内心的美才是持久的，岁月的痕迹反而成了她独特的魅力所在。
结语：追求内在的清爽，远胜于外表的油腻
舒淇和Lisa的这场“对决”，不仅仅是两位明星的外貌较量，更是对清爽与油腻的深刻诠释。在这个以外表为主导的时代，我们常常忽略了内在的魅力。而舒淇的成功，正是因为她把自己的内在展现得淋漓尽致，让每一分岁月都成为了她独特的光芒。相比之下，Lisa的油腻感则让我们看到了过度修饰背后的空虚与矛盾。
最终，我们或许能从这场对比中得到一个启示：清爽，源自内心的平和与自信，而油腻，则是对外在虚华的依赖。无论年龄如何，真正的美丽，都是那种自然、从容、不做作的状态。