·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
韩红逛地摊被偶遇：黄发啤酒肚背驼，穿裤衩的“另类明星”引发热议
近日，歌手韩红的一个偶遇画面在网络上引发了广泛讨论。不同于她在舞台上的光鲜亮丽，韩红这次现身的形象让人既震惊又好奇——她穿着一条普通的裤衩，背驼、啤酒肚突出，头发染成了醒目的黄色。她穿行在人群中的样子，与我们熟知的那个形象截然不同，甚至有些“接地气”，成为了热议的焦点。这个画面到底有什么吸引人的地方？它又向我们传递了哪些关于韩红与时代变化的讯息呢？
“明星”的另一面：与公众期待背道而驰
很多人认识韩红，第一时间想到的肯定是她那把震撼人心的嗓音。作为一位资深歌手，她的作品如《天亮了》、《回家》等一度成为经典。大家熟知的她，往往是舞台上的歌唱家，光鲜亮丽，衣着考究，气质非凡。可是，在这次偶遇事件中，韩红的形象显然和公众的预期大相径庭。
穿着随意的裤衩，黄色的头发和啤酒肚，似乎都在挑战着人们对于明星的固有印象。许多人在第一时间对她的形象产生了疑问：“怎么是这个样子？韩红怎么变了？”这个反差的冲击也恰恰给了大家一个思考的空间——明星到底是人还是“神”？他们能否在公众面前展现最真实的一面，而不必一直以完美的形象示人？
地摊背后的自我释放：明星也是普通人
也许，对于韩红来说，这次偶遇的画面并不是偶然。在这个浮华的娱乐圈里，明星们常常被要求时刻保持完美的形象，似乎他们的每一个举动、每一件衣服都要经过精心的设计和考虑。韩红的这次街头“逛地摊”的举动，却让她显得格外真实和接地气。
一方面，她大大方方地穿上了裤衩，放松了自己的身心，展现了与公众形象不同的生活态度。这样的装扮与她平时精心打理的舞台形象形成了鲜明对比，或许她在这一刻释放的是自己最真实的一面——不再受限于外界的期待，不再拼命维持那种“完美”的明星形象。毕竟，明星也是普通人，也有权利享受休闲时光，打破那些公众对她的定义。
审美与关注的反思：每个细节都能成为话题
韩红这次“偶遇”的另一层深意，可能是对社会审美标准的挑战。我们生活在一个外貌至上的时代，明星们的衣着、形象，往往被放大检视，甚至有时他们的一些小细节也可能成为媒体和公众津津乐道的话题。如今，韩红在街头以这种反传统的形象出现，显然打破了那些固定的审美框架，让我们不得不重新审视这种“反叛式”的表现背后的意义。
或许，韩红想通过这种方式告诉我们：真正的美丽，不仅仅是外表的华丽，更多的是内在的自信和生活的自由。她自己似乎已经不再纠结于外界对她的看法，而是选择以最自然的方式，去面对这个世界，去享受每一天的真实生活。
网友热议：从外貌到心态的讨论
作为公众人物，韩红的一举一动都会引发大量关注和讨论。有网友表示，韩红的这一形象让他们感到惊讶，但也有网友觉得，她的这种自然、随意的穿着方式，反而更具亲和力，给人一种不拘小节的感觉。
也有一些人开始从更深的层次去探讨这个问题——在娱乐圈中，越来越多的明星开始选择“自我释放”，不再受到外界过多的审视和评价。或许，这是现代社会中，明星们对于个人形象的一种“逆袭”，也是他们对自我身份的再定义。
真实与自由的力量
从韩红的“偶遇”事件中，我们看到的，不仅仅是一个明星的形象，而更是一种时代潮流下的文化反思。我们应该思考，为什么公众对于明星的外貌和形象有如此高的要求？而对于明星来说，是否有权利去突破这些框架，去展现更加真实的自己？
或许，韩红此次的“街头偶遇”正是对这些问题的回应。她告诉我们，明星不是“完美”的代名词，而是和普通人一样，有着平凡、接地气的一面。她用她的实际行动，突破了公众对明星形象的刻板印象，释放了更多的自由与自信。
或许，下次我们再看到一位明星穿着随意，毫无保留地展示自己时，我们会更多一分理解与尊重——因为他们和我们一样，都是在这个复杂世界中寻找自己的一份自在。