“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
离婚15年，一别两宽！47岁郝蕾又官宣喜讯，李光洁早已高攀不起
在娱乐圈，感情的潮起潮落，似乎永远没有结束的一天。曾经的恩爱夫妻，最后可能变成陌路，甚至再无交集。而在这条漫长的情感轨迹中，郝蕾的故事尤为引人注目。
47岁的郝蕾，依然是那个风华绝代、气质独特的女人。从娱乐圈的花旦，到婚姻中的一度迷失，再到如今的从容自信，郝蕾的生命轨迹仿佛是一条由爱与痛交织成的壮丽画卷。她的每一次公开亮相，背后都充满了故事，尤其是与前夫李光洁的婚姻，至今仍为外界津津乐道。
15年的“和平分手”
郝蕾和李光洁的婚姻，是许多人眼中的“金童玉女”。两人相识多年，最终走进了婚姻的殿堂，这段关系在外界看来曾是一场难得的真爱。可是，正如所有明星夫妻的婚姻一样，生活的压力、事业的变化，最终让两人选择了分开。
15年前，郝蕾和李光洁宣布离婚，彼时外界的议论纷纷，各种猜测与背后故事充斥其中。离婚后的两人却保持了相对平和的关系，鲜少在公众场合互相指责。这种“和平分手”的方式，也让人对他们的婚姻和离婚产生了更多的好奇。很多人开始认为，尽管两人已经分开，但彼此间的情感依然存在。毕竟，离婚不仅仅是两个人关系的断裂，它往往代表了成长、理解和彼此的宽容。
郝蕾的蜕变与独立
离婚后的郝蕾，似乎迎来了她生命中的另一个高潮。她不再是那个依附于别人光环的女人，而是勇敢地选择了独立、自信的生活方式。在接下来的岁月中，她不仅在演艺事业上重新找到了自己的定位，还频繁地参与社会公益活动，成为了许多人心中的“独立女性”象征。
更令人惊讶的是，郝蕾的感情生活虽然低调，但却充满了光彩。她的感情选择开始趋向成熟、稳重，而每一次的出现都让人感到她在爱情与事业上的平衡愈发精妙。她不再是那个因爱情而迷失自我的人，而是一个在理性与感性之间游刃有余的女性。
李光洁：从“高攀不起”的光环到平凡人
在郝蕾重新站起来、成为公众眼中的“女神”时，李光洁的生活却发生了戏剧性的转变。在与郝蕾离婚后，李光洁的事业并没有如他预期般一路高歌猛进。虽然他依然出演了许多影视作品，但与郝蕾相比，李光洁的星途似乎逐渐暗淡下来。
更为令人关注的是，李光洁再婚的消息并没有得到大众的广泛关注，反而常常成为“高攀不起”这一标签的附加。曾经的情侣，如今的陌路人，他的人生轨迹似乎始终无法摆脱郝蕾的影子。
47岁郝蕾的官宣喜讯：更美好的一天
2025年，47岁的郝蕾再次向公众宣布了她的喜讯，这一消息让无数粉丝纷纷献上祝福。她的官宣并非一时冲动，而是经过深思熟虑后的决定。从她的一举一动，仿佛可以看到她在时间的洗礼下，如何变得更加从容与淡定。无论是爱情还是事业，郝蕾似乎早已找到了最适合自己的生活方式。
而这一次，她的喜讯并非源于过往的辉煌，而是她对未来的无限信心。她再次告诉大家，不论经历过什么，都能以最美的姿态迎接新的开始。这种生命的力量与坚韧，让她在47岁时，依然能在娱乐圈中占据一席之地。
结语：无畏岁月，人生如戏
回望郝蕾和李光洁的故事，曾经的“金童玉女”早已成为过去。郝蕾用她独特的方式诠释了什么是真正的“从容”，而李光洁，则在失去郝蕾后，似乎很难再找到当年的光彩。尽管如此，这种变化无常正是娱乐圈乃至现实生活中的常态。
生活是最好的导演，每个人都有自己的戏份。郝蕾，已经不再需要他人的光环照亮自己，而是靠自己的内涵与力量走得更远。李光洁，无论如何也无法再高攀得起当年的郝蕾，因为那个曾经的“郝蕾”早已不再是他所能触及的存在。
正如她所展现的那样，岁月从不抹去光彩，反而赋予她更多的自由与智慧。每个时代的女性，都有自己的故事，而郝蕾，显然已经走到了属于自己的精彩巅峰。