“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以59岁王志文现下活动，大肚子心脏不好，这场面令人心酸！
在娱乐圈里，有人永远年轻，有人却不得不面对岁月的痕迹。曾经那个气场强大、眼神犀利的“演技教科书”王志文，如今已步入59岁的年纪。近日，他出现在公众活动中的身影，令不少观众唏嘘：大肚子明显，走路沉重，甚至传出心脏不佳的消息。这样的画面，不仅令人心酸，更让人不禁感叹，时间真的不会放过任何人。
一、王志文：曾经的荧幕硬汉
提起王志文，几乎没有人会质疑他的演技。从《过把瘾》到《手机》，再到《天道》，他塑造的角色几乎个个经典。他眼神里的锐利，台词里的锋芒，举手投足间的霸气，都让他成为无数观众心中的“实力派男神”。那时的他，瘦削挺拔，眼神坚毅，是无数中年男人的偶像。
岁月如刀。再强硬的外壳，也抵不过时间的侵蚀。59岁的王志文，已经不再是当年那个意气风发的荧幕硬汉，而是逐渐走向普通人的老去轨迹。
二、令人揪心的现状
在最近的活动中，王志文身穿宽松衣服，却依旧难掩大腹便便的身材，脸色也显得有些憔悴。他走动之间，似乎带着气喘，让人怀疑他的心脏健康确实出了问题。对于一个曾经气场强大、充满活力的演员来说，这种落差极大，让人心疼。
更有知情人透露，王志文近年来因为生活方式以及身体机能下降，健康状况不如从前。心脏不好，已经成了他不得不面对的难题。观众心目中的英雄，如今却要小心翼翼地与病痛相处，这样的对比，怎能不让人心酸？
三、演员的宿命与人性的无奈
其实，王志文的遭遇并非个例。很多曾经叱咤风云的演员，到了中晚年都不得不直面身体的衰退。娱乐圈光鲜亮丽，但背后却是极度消耗体力与精力的行业。高强度的拍摄、日夜颠倒的工作、情绪的高度紧绷，这些都在无形中透支着他们的健康。
王志文以“戏痴”著称，拍戏时常常入戏极深，这种投入让他成就了经典，却也让他的身体承受巨大负担。如今，他的状态，既是个人健康问题的反映，也是娱乐圈中老一辈演员普遍的缩影。
四、公众的心疼与提醒
王志文的现状被曝光后，网友们的反应几乎一致：心疼。有人说，“看到他这样，真的有点接受不了。”有人感叹，“再有才华的人，也逃不过岁月。”更多的人则开始提醒：健康比什么都重要，哪怕你是万人追捧的巨星。
其实，王志文的现状也给了普通人一个警示。再忙的工作，再高的成就，如果忽视健康，终究要付出代价。饮食不规律、缺乏运动、情绪压力大，这些现代人普遍存在的问题，都是潜在的隐患。
五、未来的期待
虽然王志文如今的健康状态令人担忧，但我们依旧期待他能积极调整，重视身体，争取恢复最佳状态。毕竟，他的演技仍然是华语影视界的瑰宝，观众依旧渴望看到他带来的更多佳作。
从另一个角度看，王志文的变化或许也能让我们对“偶像”二字有新的理解。偶像不是永远完美无缺的符号，而是一个真实的人。他们也会衰老、会生病、会有困境。这种真实，反而更能让人感同身受。
结语
“59岁王志文现下活动，大肚子心脏不好，这场面令人心酸！”——这不仅是一个娱乐新闻的标题，更是一种对人生无常的感叹。王志文用几十年的光阴，书写了无数经典角色，如今，他用自己的身体状况，提醒所有人：健康才是人生最重要的底色。
或许，我们能做的，不仅是心疼，更是理解与祝福。愿王志文未来能保重身体，继续用他那份深沉而独特的演技，陪伴观众走过更多岁月。
要不要我帮你把这篇文章再优化成更适合自媒体平台推送的版本？比如加上小标题、关键词分布和结尾的互动引导，这样会更有利于搜索引擎收录和读者转发。