·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
大宅门越老越美的5位女星：茹萍第三，第一容颜不老美得令人窒息
时间是一把神奇的雕刻刀，它既能雕刻岁月的痕迹，也能雕塑出沉淀后的独特美丽。在娱乐圈这个光怪陆离的世界中，有些女星在年华流转中，依旧能保持令人惊叹的容颜与气质，岁月仿佛给了她们一份逆天的宠爱。而其中，大宅门系列中的五位女演员，以其成熟与优雅的气质成为了岁月雕刻的最佳证明。茹萍第三，第一容颜不老，美得令人窒息，今天我们就来一起走进这些美丽背后的秘密。
1. 容颜如初：陈瑾——岁月的馈赠，恒久的美丽
提起大宅门，很多人首先会想起的是陈瑾饰演的“李老太太”。这位看似温婉，却内心深沉的角色，不仅深得观众的喜爱，陈瑾本人也因其出色的演技与超凡的气质成为了“岁月女神”。尽管年纪渐长，陈瑾的容颜却似乎并未被时间留下任何痕迹。她那柔和的面容、深邃的眼眸，配合她温文尔雅的气质，让人不禁想问：“时光为什么对她如此仁慈？”其实，这种美丽的背后，离不开她对自我内心世界的修炼，以及对生活的深刻理解和洞察。陈瑾的美，是一种内外兼修的优雅，她的脸庞或许随着岁月的推移略显成熟，但那份从容与淡定，却愈加迷人。
2. 风华绝代：何晴——沧桑中愈发迷人
何晴，作为大宅门中最具风情的“范姨”，从年轻到如今，一直都在美的道路上不断蜕变。不同于陈瑾那种温婉的美，何晴则拥有一种更为独立与坚韧的魅力。她的眼中透露着从容与睿智，仿佛在她的目光中藏着一整个时代的故事。随着年岁的增加，何晴的美愈加深沉、成熟，她的每一缕笑意，都透露出一股难以言喻的魅力，仿佛岁月反而给她增添了几分难以复制的韵味。她那高贵冷艳的气质，恰如她所饰演的“范姨”，气场强大，浑然天成。年华未曾摧残她，反而让她的美更加厚重和深远。
3. 茹萍——岁月不曾褪色的经典之美
提到大宅门中的茹萍，相信许多人都会想起她在剧中饰演的“胡巧云”。这个角色，温柔而坚韧，善良而聪慧，恰似她本人的形象。随着年龄的增长，茹萍的美愈发含蓄和深邃。她的面容，经过岁月的雕刻，依旧不失清丽动人。眼角微微的皱纹，反而让她看起来更具人情味。她的气质并非那种一眼就能捕捉的美，而是一种从容淡定中流露的优雅。岁月带来的不仅是皱纹，更是岁月积淀的智慧与内涵，而茹萍正是这样一个极致的代表，越老越有味道，越老越迷人。
4. 刘佩琦——温润如玉的知性美
在《大宅门》中，刘佩琦的“陈老太太”可谓是一位智慧与温情并重的角色。她深沉而不张扬的气质，与她本人的形象也颇为相符。随着年纪的增长，刘佩琦的美丽并未因岁月的洗礼而褪色，反而愈加厚重。她的美，不是惊艳的外貌，而是一种沉静、知性而温润如玉的魅力。她的眼神透着智慧，面容带着温柔，岁月赋予她一种自然的优雅，使她的每一刻都显得如此从容与高贵。无论是作为演员，还是作为普通的女人，刘佩琦都展现了岁月给予她的独特之美。
5. 蒋雯丽——从容的岁月感
蒋雯丽，作为大宅门中另一位重要女性角色的扮演者，她的气质从年轻时便注定与众不同。她的美，不是那种浮华的艳丽，而是如水一般深邃、清澈。她的面容随着岁月的流转变得更加从容和睿智。如今的蒋雯丽，早已步入知性优雅的年纪，但她的美依旧引人注目。她的眼中有岁月的积淀，但也有一种从内而外散发的温暖与力量。蒋雯丽的美是成熟的，温暖的，随着岁月的流逝，她的美更具内涵，仿佛时光的流转反而赋予她更多的韵味。
这些大宅门中的女星，随着岁月的流转，逐渐从青春的朝气走向了成熟的韵味，她们的美不仅仅停留在容貌上，更在于气质与内心的丰富。当岁月的痕迹在她们的脸上渐渐留下时，她们反而更加光彩照人，拥有了一种难以言喻的魅力。她们的美，是岁月的馈赠，是岁月的沉淀，也是一种从容和自信的表达，正如大宅门里那些风云变幻的角色一样，越老越美。