·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
随着近年来国内综艺节目数量的激增，许多节目通过创新的形式吸引了大批观众。有一档节目始终占据着人们心中的特别位置——那就是《向往的生活》。这档节目不仅是对理想生活的美好追寻，也充满了生活的温暖与人情的真挚。最近，《向往的生活》宣布回归，并且选择了乌镇这一充满古韵的地方作为新的舞台，不仅令广大粉丝激动不已，也给人带来了更多期待与遐想。
乌镇：古韵与现代的结合
乌镇作为中国历史文化名镇，以其独特的水乡风光和历史底蕴吸引了无数游客。此次《向往的生活》选择在乌镇进行回归，既是对这座小镇文化的致敬，也是与节目本身的自然、平静气质的完美契合。乌镇的水乡景色、古老的建筑和小桥流水的意境，与节目中的田园生活风格相得益彰，创造出一个既具有生活气息又不失诗意的环境。在这样的背景下，观众不仅能够感受到浓厚的乡土气息，更能体会到人物与自然的和谐相处。
节目将乌镇的各类文化元素融入其中，使得这一经典综艺节目再度焕发出新鲜感。节目组特别邀请了当地的民俗专家、文化名人参与其中，使得乌镇的文化底蕴得到了更加丰富的展示。每一处镜头都在展现着乌镇独有的历史和人文，成为了一个既具有视觉享受又能让人心灵得到宁静的地方。
原班人马：温暖重逢
此次《向往的生活》回归，最令人激动的部分无疑是原班人马的温暖重逢。从节目第一季开始，黄磊、何炅、张子枫和彭昱畅等常驻嘉宾一直深受观众喜爱。正是他们的真诚与互动，让这个节目充满了真实和温馨。无论是黄磊的淡定沉稳，还是何炅的幽默风趣，亦或是张子枫和彭昱畅的青春活力，都为节目注入了独特的魅力。
回归后的原班人马再度聚首，带来了更多的互动和温情。在乌镇的每一天，大家一起烹饪、一起聊天、一起体验生活的美好。即便是平凡的琐事，也能在他们的手中变得充满温度。这样的氛围不仅拉近了他们与观众之间的距离，也让大家在忙碌的生活中感受到了一份宁静与归属感。
节目内容：更具人情味的生活
节目回归后，内容上也做了一些调整和创新，但始终没有改变它注重展现人性光辉与生活美好的初衷。这一次的回归，节目组将更多的目光聚焦于嘉宾们的日常生活细节。从食材的采购，到菜肴的烹饪，再到闲暇时的对话，节目充分展现了日常生活的点滴。每一次的合作和分工，都反映了大家对彼此的信任与默契。
尤其是在这次回归的节目中，大家不再是单纯的“做任务”，而是真正融入到小镇的日常生活中。比如，大家一起下田种菜，分享种植心得，甚至在夜晚围坐在火堆旁，品味着自己的劳动成果。这些看似简单的生活场景，却充满了浓浓的人情味，也让观众在这些温馨画面中得到了生活的启示与共鸣。
乌镇特色：深入本地文化
在这次回归中，《向往的生活》不仅仅是一个简单的综艺节目，而是与乌镇本地文化的深度融合。乌镇作为一个文化名镇，拥有着丰富的历史积淀和独特的风土人情。节目组邀请了当地的居民和工艺匠人，展示了传统手工艺、地方美食以及独特的民间故事，让观众在享受节目的也能更好地了解这座古老小镇的魅力。
乌镇的水乡文化、古建筑、传统节日等都在节目中得到了生动展现。节目组还特地安排了民俗体验环节，让嘉宾们亲身参与到一些具有地方特色的活动中。例如，他们尝试制作传统的乌镇手工纸伞，学习当地的传统美食制作技艺，这些都为节目增添了更多的地域特色，使得节目内容更加丰富和多元化。
嘉宾互动：展现真实的情感
《向往的生活》一直以来都注重展示嘉宾之间的真实互动，而这次回归也不例外。嘉宾们在节目中的互动，远远超过了简单的合作与任务执行，更加注重情感的流露。无论是黄磊与何炅之间的老朋友默契，还是张子枫和彭昱畅之间的年轻人之间的无拘无束，节目中每一次的对话和互动都能让人感受到浓浓的人情味。
尤其是在节目中的生活琐事处理上，嘉宾们展现出了彼此间的关心与体贴。他们会互相提醒小心一些事情，也会在对方疲惫时给予鼓励和安慰。这样真实自然的情感展现，使得观众们不禁对他们产生了更深的共鸣，也让节目多了一份温暖和力量。
观众反响：热情与期待
《向往的生活》回归后，观众的反响异常热烈。从社交媒体上的讨论到电视节目收视率的飙升，大家对于这档节目的喜爱和期待都得到了充分的体现。尤其是在乌镇这个富有文化气息的地方，观众不仅可以享受到美丽的风景和深刻的情感交流，还能感受到节目的创新与改变。许多人表示，观看这档节目已经成为一种生活的享受，让他们在忙碌和压力中得到了心灵的放松与慰藉。
结语：向往的生活，温暖常在
《向往的生活》回归乌镇，不仅是对这座古镇的文化致敬，也是对节目精神的完美延续。通过原班人马的温暖重逢，观众不仅看到了他们更真实、更接地气的一面，还在其中找到了理想生活的影像。正如节目所传达的那样，生活本就是一场长久的追求，而我们所向往的，或许只是那份属于自己内心的宁静和温暖。