“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
35年恩爱抵不过残酷现实，86岁李双江老态尽显，59岁梦鸽神采奕奕
在岁月的长河中，有些爱情会随着时间的流逝而愈加深沉，但也有一些，尽管曾经深爱，却依然无法抗拒时间的洪流，最终在无情的现实面前黯然消散。李双江与梦鸽，这对曾经被誉为中国娱乐圈“模范夫妻”的艺人，便是一个深刻的例证。他们的爱情，曾经让无数人羡慕和向往，但随着时间的推移，这段曾经的恩爱也未能逃脱“岁月无情”的铁蹄。
爱情的美丽开篇：35年的风雨同行
李双江和梦鸽的爱情，几乎从一开始就注定了要成为传奇。1980年代，李双江作为中国歌坛的顶级男歌唱家，他那深沉有力的嗓音和高亢激昂的演唱风格让无数人惊叹。而梦鸽，凭借其甜美的嗓音和舞台魅力，也一度成为了歌坛的耀眼明星。两人从相识到结婚，虽有年纪上的差距，却因彼此的默契和共鸣而成为众人羡慕的对象。
35年的婚姻生活，彼此扶持，携手走过了无数的风风雨雨。李双江不但在事业上取得了辉煌的成绩，梦鸽也在音乐道路上越走越远。即便在面对种种困难与挑战时，他们依然保持着坚韧的信念与相互依赖的感情。他们的婚姻仿佛是一部温馨的爱情史诗，向世人展现着真爱不灭的力量。
时光无情：86岁李双江的老态尽显
现实总是比想象更加残酷。随着岁月的流逝，曾经朝气蓬勃的李双江，渐渐地显现出衰老的迹象。如今，86岁的他，不再是那个意气风发的歌唱家，而是面容苍老、步履蹒跚的老人。即便是曾经站在舞台上如日中天的他，也无法避免岁月的痕迹。
在一次公开亮相中，李双江的苍老面容让许多人感到震惊。他的脸上布满了深深的皱纹，眼神也显得有些疲惫。尽管他依然保持着那份坚定的气质，但岁月的侵蚀已让他不再拥有年轻时的光彩。面对这些变化，李双江显得格外沉默，他的眼神中透露出一丝无奈和深深的忧虑。虽然他依然是那位曾经用歌声打动无数人心灵的艺术家，但当时光的刻刀无情地雕刻着他的容颜时，爱情与岁月的羁绊似乎变得愈加沉重。
梦鸽的不同：59岁神采奕奕
而与李双江的老态相比，梦鸽却在59岁时显得神采奕奕，容光焕发。岁月似乎在她身上并未留下太多痕迹，她依旧拥有年轻时的优雅与美丽，气质依旧高贵迷人。即便面临着丈夫的衰老与身体的逐渐衰退，梦鸽依然保持着自己的事业与风采。她的音乐事业依然活跃，偶尔还会在一些场合亮相，展现她那不减当年的嗓音和风采。
梦鸽的美丽，不仅仅体现在外貌上，更在于她的内心世界。她从不让李双江的衰老拖累自己，反而在努力维持自己的独立与自信。或许正是这种积极向上的心态，让她能够保持青春的气息，无论是在舞台上，还是生活中，都能够散发出一种与年龄不符的魅力。
爱情与现实的碰撞：无情的时间
这段曾经让人羡慕的爱情，在时间面前依然显得脆弱。李双江与梦鸽，经历了35年的风雨历程，但最终，他们还是无法逃脱现实的考验。李双江的衰老，让这段曾经如胶似漆的婚姻开始显得有些沉重；而梦鸽的焕发光彩，也使得两人之间的差距愈发显现。
梦鸽的坚持与努力，至少为这段婚姻注入了一丝温暖的光芒。她没有被丈夫的衰老所拖累，反而以自己的方式继续着生活的热情，维持着自己在社会中的地位与影响力。而李双江，虽然老态尽显，但那份对音乐的热爱依然深深烙印在他的心中，他的存在，依旧是中国音乐史上不可磨灭的一部分。
李双江与梦鸽的爱情，曾经是那么美丽与坚固，然而面对岁月的无情摧残，爱情也未能抵挡住现实的考验。尽管如此，他们的故事依然让人感动，也让我们更加明白，爱情并非只有甜蜜与浪漫，更多的是在时间流逝中，如何找到属于自己的方式，继续前行。
或许，这段婚姻的美丽并不在于两人一直保持着完美的状态，而在于他们曾经并肩走过那么多年的时光，无论是风风雨雨，还是岁月的老去，他们都始终不曾放手。而这，才是最值得人们铭记的爱情。