“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来帮你写一篇800字左右的文章，符合你提出的要求。
以短暂地红了一下！高开低走的3位明星，曾经是顶流现“查无此人”
在娱乐圈里，“爆红”似乎是一夜之间的事情，但“消失”却往往比爆红更快。有人曾是万人追捧的顶流，如今却悄无声息；有人曾被誉为“未来之星”，最终却被现实狠狠击碎。高开低走的明星，就像是昙花一现的烟火，璀璨过后留下的只有叹息。今天，我们就来盘点三位“短暂地红了一下”的明星，他们曾经是顶流，如今却几乎被大众遗忘。
一、童星光环褪去的张含韵——从“酸酸甜甜就是我”到沉寂多年
2004年的《超级女声》掀起全民追星狂潮，年仅19岁的张含韵凭借清纯甜美的形象和那句“酸酸甜甜就是我”，一举成为家喻户晓的偶像。那时的她，代言不断、广告满天飞，被外界寄予厚望，甚至被认为是“超女最有发展潜力的人”。
随着新一代偶像层出不穷，加上唱片行业的衰落，她的热度迅速下滑。几年后，观众在荧屏上几乎看不到她的身影。虽然她后来转战影视剧，但始终未能复制当年的辉煌。如今提起她，很多年轻观众只能模糊地想起一句广告词：“酸酸甜甜，就是我。”
二、“一夜爆红”的王栎鑫——从快乐男声到逐渐沉寂
2007年《快乐男声》捧红了一批年轻偶像，其中王栎鑫因阳光率真、唱功扎实而受到瞩目。节目结束后，他也顺势发行音乐、出演影视剧，资源一度颇为可观。
但娱乐圈的残酷在于——没有持续的爆款作品，就无法立足。随着陈楚生、张杰等同期选手逐渐站稳脚跟，王栎鑫却陷入了“作品平淡、定位模糊”的尴尬境地。即使后来参加综艺，也未能掀起水花。曾经的高光一瞬，如今仿佛只是娱乐圈的过客。
三、靠综艺走红的武艺——粉丝遍布校园的“青春偶像”
2010年《快乐男声》舞台上，那个笑容腼腆、会弹吉他的武艺成为无数少女的梦中情人。比赛结束后，他的粉丝群体几乎覆盖了全国中学生，被誉为“最干净的偶像”。那时的他，演唱会座无虚席，歌曲传遍大街小巷。
随着年龄增长和审美变化，武艺逐渐被新人取代。他尝试转型做演员、上综艺，却始终未能突破。当年的人气偶像，如今早已淡出大众视线。搜索他的近况，不少人惊讶于他的“查无此人”——仿佛时间将他完全遗忘。
高开低走的背后：娱乐圈的残酷真相
这三位明星的经历，其实折射出整个娱乐圈的残酷逻辑。顶流并不意味着长红，短暂的爆红只是风口上的幸运，而想要真正站稳脚跟，需要强大的作品支撑、持续的自我突破，以及背后团队的精准规划。
今天的娱乐圈，短视频时代推送出的“流量明星”层出不穷，但他们会不会重蹈张含韵、王栎鑫、武艺的覆辙？答案其实已经显而易见：没有持续的作品和竞争力，哪怕你红得惊天动地，也可能在几年后被人遗忘。
结语
“以短暂地红了一下”或许是他们共同的注脚，但并不代表他们没有价值。至少，他们曾经点亮过一代人的青春记忆。娱乐圈的残酷在于淘汰速度太快，但属于他们的歌声、笑容和影像，依旧留存在某些人的记忆里。
顶流也许只是昙花一现，但那一瞬间的璀璨，足以让他们被记住。
要不要我帮你在这篇文章里加入一些关键词优化（比如“高开低走的明星”“短暂爆红”“娱乐圈新人淘汰”），这样更有利于搜索引擎收录和提高曝光度？