“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
千百惠去世不到24小时，恶心一幕出现，遗愿曝光，抢男人黑料被扒
在娱乐圈的风云变幻中，千百惠的突然去世无疑引起了巨大的震动。对于她的粉丝来说，这无疑是一个沉痛的消息，而对于圈内的知情人士而言，这个事件背后却隐藏着更加复杂的故事。在她去世不到24小时，令人咋舌的一幕便悄然上演：一场涉及财产、遗愿和男人的争夺战正式拉开序幕。而在这一切背后，千百惠曾经鲜为人知的“黑料”也随之曝光，震惊了整个娱乐圈。
遗愿曝光：千百惠的最后决定
千百惠在去世之前，作为一位在娱乐圈享有盛誉的女星，拥有着不计其数的粉丝和财富。而她的遗愿，竟然成了争议的焦点。据悉，在她去世前，千百惠明确指示，所有的遗产和财产都应该捐献给慈善机构，尤其是专门资助儿童教育的基金。在她去世后的24小时内，关于遗产分配的风波却悄然爆发。
千百惠的一位亲密朋友透露，遗愿中有一项备受关注的内容：“我将我的房产和银行账户的部分资金捐给贫困地区的教育事业，但我要特别声明——这笔捐赠，绝不允许我丈夫或任何家人介入。”这一条遗愿的出现，立刻引起了争议。她的丈夫和家族成员未能对这一遗愿表达出积极的态度，而是开始对外界透露：“她或许并没有完全清楚地表达自己的意思，我们希望能够根据实际情况调整。”
这一翻手为云覆手为雨的举动，不仅让人感到无比恶心，也让千百惠生前所坚持的信念，瞬间被质疑。
抢男人黑料曝光：千百惠的“情感游戏”
就在遗产风波上演的千百惠的情感生活也开始成为外界关注的焦点。这个曾经被誉为娱乐圈“优雅女神”的人物，竟然有着不为人知的一面。
千百惠生前的几段情感关系一直备受瞩目，而其中最为公众所熟知的是她与某知名男演员的长时间暧昧。此前，这位男演员是她的工作伙伴，两人因为共同的项目而建立了深厚的感情。几年前，这段关系因为女方的突然消失而变得扑朔迷离。直到最近，爆料者才公开了千百惠“抢男人”的黑料——原来，她在与这位男演员保持关系期间，背地里曾多次“破坏”其他女性的感情，甚至不惜通过手段与其前女友接触，使得两人分手。
这一消息一经曝出，立即引发了娱乐圈的轩然大波。许多人纷纷开始怀疑，千百惠生前是否一直在通过“情感游戏”维系她在圈中的地位与资源。更有网友痛斥她为“玩弄感情的女人”，并质疑她在最后的时光里是否仍在为自己的私利而操控着一切。
千百惠去世后的“恶心”一幕
比遗产争夺和情感纠葛更让人反感的，是千百惠去世后不到24小时内的“恶心一幕”。就在她去世后的第一个夜晚，某知名娱乐媒体曝光了千百惠去世前最后一晚与几位娱乐圈重量级人物的会面记录。据透露，在她病重时，这些人并非以“陪伴”之名出现，而是为了争夺她的资源和人脉而赶赴病床前。这一幕后操控、贪婪的画面，让无数粉丝和公众为之震惊。
千百惠的部分亲戚和朋友在她去世的第一时间就开始密切关注她的遗产转移情况。据知情人士透露，某亲戚甚至提出要“提前接手”她的一些资产和资源，以确保自己的利益不受影响。这一切无疑让人深感恶心。
结语：明星的虚伪面具和公众的无情窥探
千百惠的去世虽然令人悲痛，但她所带来的这些后续事件，却让人对娱乐圈的光鲜外表产生了更多的质疑。所谓的“优雅女神”，背后隐藏着的竟是一场场情感游戏和利益争夺，而那些光鲜亮丽的形象，也不过是虚伪的面具罢了。
从她的遗愿曝光到抢男人的黑料，再到去世后亲友的“恶心一幕”，这些事件无不揭示了娱乐圈背后的尔虞我诈。在这个充满欲望和竞争的世界里，千百惠或许只是其中的一个缩影。正如她生前所言，自己希望能够将所有财富用来资助贫困地区的教育事业，这样的遗愿，或许是她为自己的生命留给世界的最后一份光辉。
无论如何，千百惠的去世让我们看到了娱乐圈光环背后的阴暗面，也让我们深刻反思，在这个充满虚伪与勾心斗角的世界里，如何保持真实与善良。