·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《向往的生活-戏如人生》回归官宣：蘑菇屋的新篇章
文章摘要：
近日，《向往的生活》迎来全新季节的回归，官宣阵容令人惊喜，黄磊、何炅、彭昱畅和张子枫将再次集结，继续他们在蘑菇屋的生活旅程。本季《向往的生活》主题为“戏如人生”，引发了观众的广泛期待和讨论。节目组的创意在延续了原有轻松愉悦氛围的基础上，更加入了许多新的元素，使得这一季的内容更加丰富和有趣。
黄磊和何炅作为“老朋友”，依旧是节目中的“领航员”，而彭昱畅和张子枫的回归，不仅增添了新鲜感，更带来了不少笑点和感动。这个全新的“戏如人生”主题，也让蘑菇屋这个熟悉的地方焕发出了新生机，成为观众心中不可或缺的一部分。
正文部分：
1. 迎接新篇章：《向往的生活-戏如人生》主题解析
《向往的生活》作为一档深受观众喜爱的综艺节目，每一季都不断给大家带来新鲜感。而这一季的主题“戏如人生”则在继承了往季轻松自然的生活方式基础上，做了更深层次的探讨。节目组不仅关注嘉宾们在蘑菇屋中的日常生活，还通过“戏”的元素，展开了更深刻的情感和人际互动。
“戏如人生”这一主题的提出，不仅是在生活中增加了更多戏剧性和趣味性，还让每个嘉宾在不同的生活场景中，展现出了更加丰富的内心世界。尤其是黄磊和何炅这两位“老朋友”，他们的互动总是能够引发人们对生活中的真实与戏剧化的深思。
2. 黄磊的回归：稳定与创新的完美平衡
黄磊作为蘑菇屋的灵魂人物之一，深受观众喜爱。他的回归意味着节目的“稳定性”得到了保障，但这并不代表他会固守于过往的模式。在新一季中，黄磊不仅继续担任着蘑菇屋的“家庭支柱”，还在“戏如人生”的主题中，展现了更多的创意与幽默感。
黄磊以其稳重的个性和深厚的演技功底，总能为节目带来一种平和的氛围。在新的一季里，他与其他嘉宾的互动变得更加生动有趣。他与何炅的老友默契依旧，但也经常带来一些轻松的冲突，巧妙地把“戏如人生”的主题发挥得淋漓尽致。
3. 何炅的回归：欢乐与智慧的代言人
何炅无疑是《向往的生活》中最具魅力的主持人之一。他的幽默、机智和温暖的个性使得他成为观众眼中不可或缺的一部分。在这一季中，何炅的角色不仅仅是一个主持人，更像是一位生活中的智者，帮助嘉宾们解决生活中的各种问题，同时也为节目增添了不少欢乐。
何炅与黄磊的配合，几乎是整个节目最令人期待的部分。两人默契的互动总能让观众会心一笑。何炅在本季中的表现也更加多元化，从主持人到“生活引导者”，他不断展示着自己独特的魅力。特别是在“戏如人生”主题的加持下，何炅的智慧与幽默得到了更加充分的展现。
4. 彭昱畅的回归：青春活力与感动的象征
彭昱畅的回归，注定为这一季的《向往的生活》带来了不同的色彩。作为年轻的演员，彭昱畅在剧中的形象与现实中的个性都非常真实和有感染力。他在节目中的表现依旧保持着青春的活力与无限的好奇心，给蘑菇屋带来了不少新鲜气息。
彭昱畅的出现，总是能给大家带来惊喜。从他在节目中的小插曲到他对生活的独特理解，彭昱畅让我们看到了年轻一代的成长与担当。在“戏如人生”的主题下，他不仅是一位幽默风趣的“生活家”，还是一位深具人情味和情感温度的“朋友”。
5. 张子枫的回归：成熟与童真并存
张子枫的回归是这一季《向往的生活》的亮点之一。作为一位年轻的演员，张子枫在节目中的表现总是让人眼前一亮。在这季节目中，张子枫通过她自然不做作的演技和可爱的个性，成为了蘑菇屋中的一抹温暖阳光。
她的回归不仅展现了她在生活中渐渐成熟的一面，同时也没有丢失她那份天真和纯粹。无论是与其他嘉宾的互动，还是对待生活琐事的态度，都能看到她温暖且不失智慧的一面。而在“戏如人生”的主题下，张子枫的表现更是带来了许多感动和笑声。
6. 蘑菇屋的新篇章：从轻松到深刻的转变
《向往的生活》一直以来以轻松愉快的氛围吸引观众，但这一季在轻松中增添了更多深刻的情感与反思。蘑菇屋这个熟悉的地方，不仅仅是一个让人放松的避风港，它在“戏如人生”主题的照耀下，成为了一个能够探讨人生百态的场所。
节目中，嘉宾们与自然亲密接触，同时也在彼此间的互动中经历成长与感悟。这种轻松与深刻的结合，使得蘑菇屋的新篇章更加引人入胜。观众在享受欢声笑语的也能够从每一位嘉宾的生活片段中，看到属于自己的情感共鸣。
黄磊、何炅、彭昱畅和张子枫的回归，无疑为《向往的生活-戏如人生》带来了新鲜的动力。通过“戏如人生”的主题，节目不仅保留了往季的轻松愉快，也融入了更多情感与思考。每一位回归的嘉宾都在这季节目中展现了自己的独特魅力和成长，让观众在笑声与泪水中体会到了生活的真谛。蘑菇屋的新篇章，必定将带领我们走向更为深刻与精彩的生活体验。