·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
家家有本难念的经，72岁赵雅芝不敢退休，原来是为了养活一家5口
在娱乐圈中，赵雅芝是家喻户晓的名字。她凭借《新白娘子传奇》一夜成名，成为无数人心中的“白蛇传”化身。72岁高龄的她却依然坚守在娱乐圈，忙碌于拍摄和活动，丝毫没有显现出退休的迹象。许多人或许会好奇，已经在娱乐圈闯荡数十年的赵雅芝，究竟为何不选择安享晚年，过上轻松的退休生活呢？答案背后，藏着一段不为人知的辛酸往事：她的家庭责任，让她不得不继续奋斗。
家庭的重担
赵雅芝的生活并非外界想象的那样光鲜亮丽，身为家中支柱，她背负了沉重的家庭责任。她的丈夫和孩子们并非完全依赖她，但赵雅芝从未放松过对家人的照顾。她有五口之家，其中包括年迈的父母、自己成年的子女以及需要照料的亲戚。她深知，家庭成员的生活水平依赖于她的收入，尤其是在近年来物价飞涨、生活压力增大的背景下，退休意味着收入的减少，而这无疑是她无法承受的风险。
虽然作为一位曾经的明星，赵雅芝早已积累了丰厚的财富，但随着时间的推移，这些财富的使用和分配变得越来越复杂。子女在经济上也逐渐独立，但家庭成员依旧需要她的经济支持，尤其是年迈的父母和一些亲戚，时常需要医疗和生活的照顾。为了不让家人陷入困境，赵雅芝选择继续奋斗，尽管这意味着她不得不在72岁高龄继续背负沉重的责任。
选择坚守，源自责任
与很多人不同，赵雅芝选择坚守的原因并不仅仅是对工作的热爱，更多的是她深知自己肩负着不可推卸的责任。退休对她来说，意味着失去经济来源，也可能让她的家人面临更大的生活压力。在她看来，作为家庭的支柱，她的责任远远超出了个人的生活质量，而是紧紧和家人的幸福相挂钩。
她曾在采访中提到：“家家有本难念的经，我也不例外，家人的幸福是我无法放手的责任。”赵雅芝的这番话，或许能让我们更加理解她为何在高龄依然选择工作。她并非仅仅是为了自己，而是为了给家人提供更好的生活保障，不论是经济支持，还是情感上的陪伴。
生活中的坚韧与不易
作为公众人物，赵雅芝在面对镜头时总是优雅从容，仿佛拥有不老的容颜和不败的气质。她的背后，正如她自己所说，“每个人都有自己的难处”。即使是光鲜亮丽的明星，面对生活中的难题时，也不得不咬紧牙关，挺过艰难时光。在赵雅芝的故事中，我们看到的并非单纯的明星生活，而是一位母亲、妻子、女儿所经历的真实挣扎与坚持。
她的坚韧是无法忽视的。在她选择继续工作时，她不仅仅是在为自己争取更多的事业发展机会，更是在为她的家人打拼，为他们创造一个更好的生活环境。虽然外界对于她为何不退役有诸多猜测，但真正的原因只有她自己心里最清楚。
从赵雅芝身上，我们学到什么？
赵雅芝的选择，或许能给我们许多人带来启示。在这个快速发展的社会中，家庭责任往往成了许多人不敢轻易放手的“枷锁”。正如赵雅芝所言，每个人的背后都有一段难以言说的故事。每个人的生活中，都有自己必须为之努力的那份责任，不管是年迈的父母，还是需要照顾的亲人，抑或是孩子的未来。
赵雅芝没有选择因年老而放弃，她选择坚守，因为她深知家庭的重担。她不仅是一位明星，更是一位无私的母亲、妻子和女儿。在这个瞬息万变的社会中，赵雅芝的坚韧与责任感，成了我们每个人心中的一面镜子，让我们不禁反思，自己是否也在为家庭付出，是否也在尽力承担起那份属于自己的责任。
72岁高龄的赵雅芝，依然在娱乐圈中活跃，并非单纯为了名利，而是为了她的家人，为了养活那五口之家。这一决定，背后是责任与担当的无声呼唤。在她身上，我们看到了一个明星背后的坚韧与牺牲，也让我们反思，家庭和责任才是生活中最重要的支柱。赵雅芝以自己的行动诠释了什么是真正的家家有本难念的经，也让我们看到了一个母亲、妻子、女儿无私奉献的精神力量。