·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李幼斌，这位曾因电视剧《亮剑》而为观众熟知的演员，在感情生活上却遭遇了诸多波折。与发妻相伴了24年后，李幼斌选择了离婚，并最终迎娶了史兰芽，迎来他的第三段婚姻。这一系列情感的变迁无疑引起了公众的广泛关注。而更为复杂的是，李幼斌和史兰芽的儿子在成长过程中，成为了家庭中的“老大难”，也引发了舆论的讨论。本文将从六个方面详细分析这一情感故事的背后，探讨李幼斌的婚姻历程、儿子的成长困境及其对家庭和社会的影响。
一、李幼斌与发妻的感情历程：24年的风雨相伴
李幼斌与发妻的婚姻持续了24年。相伴这么久，从最初的青涩爱情到成家立业，再到共同经历家庭的喜怒哀乐，两人的感情经历了长时间的磨合与调整。在这个过程中，李幼斌的事业也经历了不断的上升与低谷。而妻子则在背后默默付出，支持丈夫的事业，同时也承担着家庭的重担。
尽管这段婚姻经历了这么多的岁月，李幼斌和发妻最终还是选择了离婚。外界对于这段婚姻的结束众说纷纭，有人认为是因为李幼斌事业成功后追求新生活，也有人认为夫妻间的感情早已冷淡。无论如何，离婚带来的痛苦对双方来说都是巨大的，特别是对李幼斌的发妻来说，24年的相伴最终以离婚告终，难免让人感叹时光的无情。
二、李幼斌与史兰芽的婚姻：从离婚到再婚的情感波动
李幼斌的再婚对象是演员史兰芽，虽然史兰芽的外貌与气质都颇具吸引力，但两人婚后的生活并非一帆风顺。再婚初期，外界对这段婚姻的关注度相当高，尤其是李幼斌与发妻的离婚事件成了大家讨论的焦点。史兰芽作为“第三者”的角色，也遭遇了不少非议和压力。
在婚后的生活中，史兰芽为李幼斌生下了一个儿子，本该是家庭幸福的象征，但这一段婚姻却没有得到理想中的平静与和谐。李幼斌由于工作忙碌，忽视了家庭的责任，而史兰芽则在照顾孩子和维持家庭的也时常面临着与李幼斌之间的矛盾和冲突。这种婚姻状况让许多人开始质疑李幼斌的婚姻观念和情感态度。
三、李幼斌的婚姻对儿子的影响：家庭矛盾的放大
李幼斌与史兰芽的婚姻问题不仅仅影响到夫妻二人的关系，更直接影响到了他们的孩子。李幼斌和史兰芽的儿子在成长过程中经历了许多家庭矛盾和冲突的洗礼，尤其是父母间缺乏沟通和理解，造成了孩子心理上的困扰和不安。
由于李幼斌长期忙于工作，他与儿子之间的关系并不亲密。史兰芽虽然在抚养孩子方面付出了很多，但由于婚姻中的不和谐，家庭气氛的紧张也影响到了孩子的成长环境。随着孩子逐渐长大，他开始表现出情感上的困惑，甚至形成了家庭中的“老大难”局面。
四、儿子的成长困境：一个孤独的孩子
李幼斌和史兰芽的儿子由于父母婚姻中的种种问题，经历了不少成长的困境。从外界的角度来看，这个孩子似乎有着不错的物质条件，但却在精神和情感层面饱受困扰。父母之间的冷战与不和，让他很难感受到家庭的温暖与安全感。
尤其是在李幼斌事业逐渐高峰时，他忙于工作，忽视了家庭中的责任和对孩子的关爱。孩子在这样的家庭环境中，逐渐感到孤单与无助，父母对他情感的缺失，也让他渐渐产生了叛逆的情绪。在这种情感上的缺失和父母关系的破裂中，孩子的心理逐渐变得脆弱，形成了日后“老大难”的问题。
五、李幼斌的自我反思：家庭与事业的平衡
对于李幼斌来说，自己在事业上的成功无疑是他个人努力的结果，但这一切也让他忽视了家庭的重要性。在面对婚姻与家庭问题时，李幼斌未能很好地处理平衡，尤其是在儿子的成长过程中，未能给予足够的关注和陪伴。作为父亲，他未能承担起自己应有的责任，这对于他家庭的破裂起到了不小的推波助澜作用。
李幼斌在处理婚姻问题时，也逐渐认识到自己曾经忽略了家庭的情感需求，反思自己的行为。在这种情况下，他也开始尝试改变，但由于已然错失了儿子成长的关键时期，这一切的反思显得有些晚了。
六、从李幼斌的婚姻中看家庭与责任的深刻教训
李幼斌的婚姻历程无疑是充满波折与争议的。从与发妻的24年相伴到与史兰芽的再婚，再到如今儿子成为家庭中的“老大难”，这一切都反映出家庭责任与情感的缺失。李幼斌虽然在事业上取得了成功，但却在家庭生活中陷入了困境。离婚与再婚的复杂情感背后，体现的是对家庭责任的不重视以及婚姻中的沟通障碍。
而儿子的成长困境，正是家庭问题的直接后果。他在缺乏父母陪伴和关爱的环境中逐渐变得孤独，最终形成了“老大难”的困局。这一切提醒我们，在追求事业成功的家庭的和谐与责任也应该是每个人生活中不可忽视的部分。
在李幼斌的婚姻故事中，我们看到的不仅仅是娱乐圈中的一段感情故事，更是对家庭责任、父母关爱以及婚姻关系中各方平衡的重要警示。每一段婚姻背后都有不为人知的心酸与付出，面对亲情、爱情与责任的抉择时，我们每个人都应深思熟虑，走好自己的每一步。
