·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以李湘机场照火了！身材又胖了一圈，走路时连肉都在抖动！喜感十足
在娱乐圈这个“以瘦为美”的时代，女明星们无一不在为保持身材而拼尽全力。但就在最近，李湘的一组机场照却意外火爆全网，原因不是她穿了什么新款大牌，也不是因为有惊艳的造型，而是她“明显胖了一圈”的身材引起了网友们的热烈讨论。画面中，李湘身穿宽松的长裙，走路时身上的肉肉跟着轻轻颤动，瞬间成为话题焦点，甚至有网友调侃说：“这简直自带喜感，怎么看怎么亲切。”
身材变化，成了“放大镜”下的焦点
作为湖南卫视的前“一姐”，李湘一直以大气、豪爽的形象深入人心。过去她在镜头前总是气场全开，谈吐自信，走到哪里都是焦点。但随着年纪的增长，生活方式的改变，加上众所周知的“阔太”身份，李湘的身材早已不再像年轻时那样纤细。特别是这次机场照曝光后，她的“圆润感”彻底被放大，让很多网友惊呼：“李湘是真的不怕胖啊！”
其实，娱乐圈里大多数女星的身材管理堪称魔鬼般严格，恨不得每天只吃一片生菜叶。但李湘似乎早已跳脱出这种“身材焦虑”，该吃吃该喝喝，完全不在乎外界的眼光。正因为如此，她的这一身“真实感”反倒在社交平台上掀起了一股“解压”效应。
真实与自信，才是最大的底气
不可否认，李湘的身材变化确实成为了网友调侃的素材，但与此也有不少人从中看到了另一种“勇气”。在这个“滤镜横飞”的时代，敢于以最真实的状态出现在公众面前，本身就是一种强大的自信。要知道，李湘早已不是为了“拼颜值”而活的新人小花，她拥有稳定的事业、幸福的家庭，还有属于自己的财富自由。相比外貌，她更看重的是生活的享受和心态的轻松。
这种“不在意”的姿态，某种程度上击中了许多普通人的心。毕竟谁不想在生活里放下包袱，做一个自在又洒脱的自己呢？李湘的“肉肉身材”不仅没让她掉粉，反而因为真实接地气，收获了更多的好感和关注。
喜感十足，却也是另一种魅力
说到“肉抖”的画面，许多人忍不住笑出了声，甚至称之为“自带喜剧效果”。但笑过之后，人们也会发现，这种画面其实带来了一种亲近感。和那些永远精致到一尘不染的女明星相比，李湘的状态反而让人觉得“更像身边人”。她不再是高高在上的“女王”，而是一个敢于做自己的女人，一个会逛街、会享受美食、会随着岁月一起改变的普通人。
娱乐圈里并不缺少完美的身材，但敢于展示真实、不惧评论的李湘，却成了独一份。她的喜感，不是刻意表演出来的，而是由她的人生态度衍生而来：自在、松弛、毫不掩饰。
小结
李湘这次机场照之所以能火，不仅仅因为她“胖了一圈”，更是因为在这个充斥着滤镜与审美绑架的时代，她用“真实”带来了一丝反差和轻松。网友的调侃背后，其实隐藏着一种羡慕——羡慕她能如此洒脱，不必为别人的眼光而活。
与其说李湘靠“肉肉”出圈，不如说她用一种大大方方的生活态度赢得了新的关注。毕竟，在这个越来越浮躁的娱乐环境里，一个敢于真实做自己的明星，才是最稀缺、最吸睛的存在。
要不要我帮你把这篇文章优化一下，加上SEO关键词（如“李湘机场照”“李湘胖了”“李湘身材变化”），让它更容易在搜索引擎里获得高曝光？