“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
琼瑶女郎刘雪华：六年情感迷途，丁克之路，容颜变化的背后
提起琼瑶女郎，刘雪华无疑是最为耀眼的一颗星。她曾因在《窗外》中的出色演绎而走红，成为无数观众心中的“梦中情人”。这位曾经的女神，生活却并不像银幕上的爱情那么美好。六年感情的坎坷、婚姻的失败以及如今的丁克选择，让她的故事充满了戏剧性。岁月的流转和生活的打击，也在她的容颜上留下了痕迹，让人不禁思考：背后的心酸与挣扎，是否比银幕上的爱情更令人动容？
一段注定失败的六年爱情
刘雪华的爱情故事充满了迷离与遗憾。她与相恋六年的男友一度深陷甜蜜的情感漩涡，这段关系让外界看到了琼瑶女郎背后的柔情似水与坚强不屈。现实总是给人一记重重的耳光，爱情最终未能开花结果。六年的深情，并没有换来期待的承诺与幸福。
当初，这段感情曾引起过外界的极大关注，不仅是因为刘雪华的明星光环，更因为她与男友的爱情充满了剧烈的波折与纠结。虽然两人之间的感情一度高涨，然而随着时间的推移，他们的差异愈加明显。爱情与婚姻的挑战，最终让这段关系走向了失败的结局。刘雪华曾坦言，自己在这段感情中付出了很多，但也因多次的妥协和委屈，逐渐变得疲惫不堪。
丁克：选择独立的生活
感情的失败让刘雪华开始重新审视自己的生活。在经历过感情的失落后，她决定放下曾经的情感包袱，选择过一个更加独立与自我的生活。于是，丁克——这一当时仍被部分人视为另类的生活方式，成了她的选择。
作为一位已经成名的女演员，刘雪华对人生的理解逐渐变得更为深刻。她认识到，母亲与妻子的角色并非是每个女人都必须扮演的角色。而在这个阶段，刘雪华不再为社会对她的期望所左右，而是选择了不生育、不结婚的丁克生活方式。对于这一选择，外界议论纷纷，但刘雪华的坚持与淡定让人不得不钦佩。她曾表示，自己更愿意拥有属于自己的时间与空间，而不是为了家庭和社会责任而委屈自己。
岁月无情，容颜已变
时光的流逝让刘雪华的容颜也发生了翻天覆地的变化。从当年那位青春洋溢、明眸皓齿的琼瑶女郎，到如今的成熟女人，岁月在她脸上刻下了无法抹去的痕迹。她的容颜不再像昔日那样清新、亮丽，而是带着一些岁月的沧桑与沉稳。
在一些媒体的报道中，刘雪华的变化成为了热门话题。不少人纷纷惊叹，她从昔日的少女神话，蜕变成如今的成熟女性。或许，岁月带走了她的青春容貌，却给予了她更加深邃的眼神和更加从容的态度。她不再试图掩饰岁月的痕迹，而是坦然接受。这种坦然与自信，正是她作为一个经历过爱情与人生波折后的女性独有的魅力。
人生的选择与坚持
刘雪华的生活轨迹让人深思。在感情上，她经历了从甜蜜到失望的变化；在婚姻上，她未曾走入传统意义上的“家庭生活”；而在容颜上，岁月给她带来了无情的改变。正是这些人生中的风风雨雨，才造就了她今天的坚定与独立。
在如今的社会，丁克族群的崛起不仅仅是个人选择的体现，更是社会观念多元化的一种反映。刘雪华的生活方式，或许正是她对自己生活的深刻理解和勇敢选择。她告诉我们，每个人的生活方式和人生轨迹都不尽相同，而最重要的，是在不断变化的世界中，坚持做自己。
无论是容颜的变化，还是选择的不同，刘雪华的故事都提醒我们：生活从来没有标准答案，只有在自己的人生道路上不断探索、不断前行，才能找到最适合自己的方式。
从琼瑶女郎到丁克女性，刘雪华的转变不仅仅是外貌上的变化，更是她人生观、价值观的深刻蜕变。她以实际行动告诉我们：不论过去如何，未来依然可以掌握；无论容颜如何变化，真正的美丽是来自内心的坚韧与从容。今天的刘雪华，或许不再是那个年轻的梦中情人，但她依然是无数人心中那位真实而勇敢的女性。
她的人生，值得每一个正在经历困惑与挑战的人深思与借鉴。