“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《大宅门》8位演员再也见不到了，以为他们息影退休，其实已过世
《大宅门》这部剧，作为中国经典的历史剧之一，曾经带给观众无数的感动与回忆。剧中的每一位演员，都凭借着精湛的演技、深刻的角色塑造，留下了不可磨灭的印象。可是在这部剧的辉煌背后，却有8位演员，他们悄无声息地离开了我们。原本，我们都以为他们只是息影或退休，但随着时间的推移，真相才逐渐浮出水面——他们已经离世，永远地消失在了荧屏之外。
这8位演员的离世，仿佛一场无声的风暴，悄然掀起了人们心中那份对时光流逝的深深感慨。每一位演员的名字，都曾在剧迷的记忆中熠熠生辉。随着年岁的流转，他们的身影逐渐模糊，声音悄然消散，直到最终他们的名字再度响起，却是从无尽的悲痛和惋惜中传来。
一、铭刻在记忆中的人物
《大宅门》自2001年首播以来，便迅速引起了观众的广泛关注。剧中的人物众多，角色性格鲜明，深刻地展示了清朝末年民间百态。而这些角色的扮演者，正是通过自身的演技，成功地将每一个人物赋予了生命与灵魂。
时光的流逝，让我们逐渐意识到，《大宅门》中的部分演员，已经不再出现在大众的视野中。他们的名字，开始变得陌生，甚至是遗忘。而在这个过程里，我们常常误以为他们只是“息影”或“隐退”了。直到今天，我们才恍若隔世般地意识到，曾经那些熟悉的面孔，早已不在人世。
二、悄然离去的悲痛
如果你曾深深爱过剧中的任何一个人物，可能会记得那种对角色的深切感情。当看到演员离开时，这种情感便变得更加沉重。那些曾经在《大宅门》中，赋予角色生命的演员们，他们的离世如同一场无法预知的悲剧，悄然发生，却让我们措手不及。
比如，曾扮演“吉鸿昌”的演员，他那位坚毅且充满智慧的形象，曾深深吸引了无数观众。我们都以为他已退出娱乐圈，安心享受生活，但事实上，他已经在几年之前悄然离世。每每提起他，观众们总是感到一阵心酸。
再比如“马家骏”的扮演者，那个戏里充满气场、令人敬畏的老人，他的英姿已经深深刻印在每一个观众的心中。今天，当人们回忆起这些角色时，却是带着无尽的遗憾与失落，才意识到这些经典人物的扮演者，早已永远离开了我们。
三、岁月如歌，演员如梦
岁月荏苒，剧中的演员们曾经拼尽全力，奉献了自己最精彩的演出。而今，他们的名字逐渐淡出人们的视野，直到死亡的消息打破了这一切的平静。对于我们这些观众来说，演员不仅仅是银幕上的形象，更是带着个人情感的连接。他们的离世，似乎也带走了某一部分我们的回忆。
我们不得不承认，在《大宅门》这些演员们离开后，我们对他们的印象和情感，并没有随着时间的流逝而减弱，反而愈加深刻。每当看到剧中某个场景，演员们那充满生命力的表演便涌上心头。突然之间，我们才意识到，他们已成为了一部分无法复制的历史，一段消逝的时光。
四、怀念与感恩
在我们无尽的怀念中，我们不仅要感叹时光的无情，更要感谢这些演员们在银幕上留下的辉煌足迹。虽然他们的离世让我们深感痛惜，但他们的作品、他们塑造的角色，依旧活在我们心中。或许，正是这些经典作品才真正让我们铭记他们，永不遗忘。
《大宅门》中的每一位演员，都以自己的方式，诠释了一个时代的风云变幻。他们的演技，不仅仅是对角色的演绎，更是一种对历史、对生活的深刻洞察。无论他们的生命已经走到尽头，他们的精神与艺术永远铭刻在人们心中。
结语：
今天，我们再回过头来看《大宅门》，那些演员的名字依旧闪耀。或许我们再也见不到他们真实的身影，但他们的作品会永远留在荧幕上，永远在我们心中。他们已经不再息影，也不再隐退，他们的离去，恰恰证明了他们在艺术史上的不朽。
每个人都会离去，但艺术的力量永存。我们缅怀他们，感恩他们曾为我们带来的一切。