·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
梁朝伟，作为华语影坛的顶级演员之一，一直以来以其深沉、内敛的演技和低调的个人生活，赢得了观众的广泛赞誉和好评。近几十年来，梁朝伟凭借着众多经典作品，逐步树立了不可撼动的口碑。到了63岁时，梁朝伟也没想到，自己多年来辛苦经营的形象竟在一次意外的言论风波中差点“晚节不保”。这一事件不仅引发了媒体的广泛关注，也让公众对其形象产生了质疑。本文将从六个方面深入探讨梁朝伟在这一事件中的所作所为，以及这一风波是如何冲击他长期建立的公众形象的。
一、梁朝伟的演艺生涯和口碑积淀
梁朝伟自出道以来，凭借其扎实的演技和独特的气质，获得了无数观众的喜爱。从《春光乍泄》到《无间道》，再到近年来的《一代宗师》和《摆渡人》，梁朝伟一直在不断挑战自我，演绎着一个又一个复杂且具有深度的角色。随着这些经典作品的成功，梁朝伟无疑在影坛占据了举足轻重的地位。
梁朝伟的个人生活也一直保持着相对低调。他从未借助媒体炒作自己的私生活，也很少在公众面前高调露面，这种清新的形象让他在众多娱乐圈明星中脱颖而出。正因为如此，梁朝伟多年来积累了深厚的粉丝基础与无可挑剔的公众形象。
二、63岁言论风波的突如其来
到了63岁，梁朝伟的形象却因一次不当言论而差点陷入“晚节不保”的境地。事情起因是一次他在接受某节目采访时，针对中国电影现状做出了一些比较激烈的言辞。他指出，近年来中国电影市场的“流量至上”现象以及商业化趋势，让他感到失望和不满。虽然这些言论并没有恶意，但因措辞过于直接，且部分观点存在一定的偏激，迅速引发了网友的强烈反响。
许多人认为梁朝伟的话语过于刻薄，甚至有人认为他对当前电影市场的批评带有过时的眼光，忽视了新时代电影的变化和发展。加上他在这一言论中表现出的某种不合时宜的老旧观念，使得这一事件迅速成为舆论的焦点。
三、公众对梁朝伟言论的反应
梁朝伟的言论引发了两极分化的反应。支持者认为，梁朝伟作为一位资深演员，直言不讳地指出行业问题，实则为中国电影的发展提出了思考。许多人认为他有着极高的艺术追求和理想主义精神，所说的这些内容是基于对电影本质的深刻理解。
也有大量观众和媒体批评梁朝伟的言辞过于陈旧，尤其是他对于“流量明星”的负面评价，令不少年轻观众产生了反感。更有一些人认为，梁朝伟这一行为似乎忽略了娱乐圈的商业现实，也没有足够考虑到年轻一代对于电影艺术的不同理解和需求。舆论的压力让梁朝伟的形象受到了前所未有的挑战。
四、风波对梁朝伟形象的影响
尽管梁朝伟此前积累了大量的好评与口碑，但这一事件却无疑给他的公众形象蒙上了一层阴影。尤其是在如今信息传播迅速的时代，一次不当的言论能够迅速在社交媒体上发酵，造成难以逆转的影响。原本稳固的形象开始受到质疑，很多人开始认为梁朝伟“高高在上”，脱离了时代的脉搏。
更有一些人开始指责梁朝伟过于固守传统的价值观，未能及时适应时代的变迁。尤其是在新一代演员和电影观众的观念变革中，梁朝伟的“固执”无疑显得有些过时。对于那些希望看到更符合现代观众口味的电影内容和表现形式的年轻人来说，梁朝伟的言论无疑是一次“文化冲突”的体现。
五、如何重塑公众形象？
面对风波，梁朝伟的团队很快做出了回应。他公开表达了对言论可能引起的不必要误解的歉意，并解释道，他的本意并非要批评当下的电影市场，而是希望能够激发更多从业者对于电影艺术的深入思考。
除此之外，梁朝伟还通过一些公开的场合，向大众展示了自己愿意接受变化和学习的态度。他也主动参与了一些年轻导演的作品，尝试与新一代演员合作，借此打破固有的形象束缚，并展现出他对当下电影风潮的开放态度。通过一系列的公关措施和积极的行动，梁朝伟逐渐挽回了部分观众的信任和支持。
六、梁朝伟如何面对“晚节不保”的危机
通过这次言论风波，梁朝伟不仅面临了自己形象的考验，也让我们看到了一个公众人物如何在新时代背景下不断调整与自我修复。尽管他曾因不当言论而遭遇风波，但他通过真诚的道歉与努力修复形象的行动，最终重新赢得了观众的理解。
这一事件也提醒了公众人物，尤其是那些已经有了较高地位和声誉的人，在言语和行动上要更加谨慎。一个明星的形象是长时间积累的结果，稍有不慎，就可能因一句话或一场风波而遭遇“晚节不保”的危机。而如何在风波中恢复自我，不仅考验着公众人物的智慧，也考验着他们对自己公众形象的责任感和对时代变化的敏锐洞察力。
梁朝伟用这次风波再次证明了自己作为一位成熟艺术家的智慧，他的最终成功与否，将不仅取决于演技的高低，更在于他能否在这场复杂的舆论风暴中依然保持自己的立场，并且不断适应时代的变化。