·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
孟再平去世20天，风波再起：儿子与妈妈男友争产，墓地单穴无配偶
孟再平的去世，原本应该是一个平静的家庭悲痛时刻，却在二十天后掀起了惊天风波。一场关于财产、墓地乃至亲情的纷争，像一场没有硝烟的战争，悄然蔓延。孟再平死后留下的遗产与墓地，引发了他儿子与妻子男友之间的激烈争夺。这场争斗，背后不仅是金钱的诱惑，更是人性深处最复杂的情感博弈。
争产风暴：父子反目成仇
孟再平的儿子，一直是父亲的骄傲。在孟再平去世后，这个年轻人却迅速变了脸。按照常理，他理应继承父亲的财产，然而孟再平的妻子与她的男友却在遗产分配问题上与儿子产生了激烈冲突。最初，孟再平的儿子试图和母亲达成共识，但事情并没有像他想象的那样简单。
原来，孟再平在世时早已将部分财产转移给妻子的男友，并在遗嘱中明确表示，若他去世后，这些资产将归妻子男友所有。这一决定在儿子得知后，像是晴天霹雳，他愤怒地质疑父亲为何在自己去世前将所有资产交给了一个外人，甚至将自己完全排除在继承名单之外。
与此妻子的男友也以自己与孟再平多年的深厚感情为由，声称自己有权继承这一切。为了保住这份“爱情财富”，男友还动用了诸多法律手段，反击儿子的每一次反抗。尽管法律上，遗产继承有着明确的规定，但在这场没有硝烟的战斗中，血浓于水的父子情感却早已被物质利益摧残殆尽。
墓地风波：单穴无配偶
随着遗产的争夺逐渐升级，孟再平的墓地问题也成为了家族内斗的新焦点。孟再平在生前为自己选择了一个风水极佳的墓地，这块墓地的位置极为特殊，按照当地的传统风水理论，这个地方只有一块单独的墓穴，并且只适合一位墓主。理论上，这意味着如果孟再平的妻子死后，也无法与他合葬在同一块墓地。
这一事实让已经在遗产问题中深陷泥潭的家庭关系更加复杂。儿子坚持认为，自己才是唯一的继承人，并希望母亲的男友离开孟再平的墓地。妻子的男友则宣称，孟再平生前曾明确表示，自己将是他终老之地的陪伴者，并且要求无论孟再平葬在哪里，自己都会陪伴左右。这个说法让家族内的每个人都感到难以接受，尤其是孟再平的儿子，他认为这是一种不公平的“继承方式”。
在这场争执中，孟再平的墓地成为了各方角力的象征——不仅仅是一个埋葬的地方，更是一种控制权的象征，成了家庭成员对未来资源掌控的博弈场。
金钱与情感的博弈：家庭关系的裂痕
孟再平的去世，让整个家庭的关系陷入了前所未有的紧张。每个人都在为自己的利益而奋斗，曾经的亲情和信任早已变得岌岌可危。孟再平的儿子为何会与母亲男友反目成仇？难道亲情真的无法抵挡金钱的诱惑？妻子与男友的财产继承，又是如何影响到一个家庭的和谐与温暖？
从这场纷争中，我们不难看出，金钱的诱惑和遗产分配，早已成为社会关系中最敏感、最尖锐的议题。一个家庭的和睦，可能会因为一份遗嘱、一座墓地的选择而彻底破裂。究竟是情感更重要，还是金钱更具吸引力？在孟再平的家族中，这个答案或许已不再重要，因为他们已经将亲情、信任和感情都抛在了金钱与利益之后。
结语：无尽的裂痕与悔恨
孟再平的死，曾经是一个家庭悲痛的时刻，却因财产和墓地的纷争而变成了让人心碎的现实。这场风波不仅揭示了家庭成员之间因利益分配而产生的巨大裂痕，也让人深思：在财富与亲情之间，究竟该如何权衡？是选择亲情，还是选择金钱？无论最终如何决定，最痛的，往往是那些曾经被忽视的感情，最终变得无法修复的裂痕。
孟再平去世二十天后的风波，或许只是一个开始。家族间的内讧，往往不是一时之间能平息的。在这场漫长的争夺战中，谁能笑到又是谁将会遗憾终老？这场风波，注定将继续蔓延，无法停歇。