·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《武林外传》莫小贝真是女大十八变，许久未见网友夸赞：太美了吧！
你还记得那个在《武林外传》中调皮捣蛋的“莫小贝”吗？一个略带憨态可掬的少女，活泼、机灵、聪明又善良，给人留下了深刻的印象。时光如水，转眼间多年过去，那个年幼的女孩已经长成了令人惊艳的美女。最近，网友们纷纷感叹：“莫小贝真是女大十八变，太美了吧！”
这个曾经在剧中“横行霸道”的小角色，竟然悄然间成长为一个美丽、优雅的女性，实在让人感到惊讶。这种变化，不仅让人怀念，更让人反思：“什么是时间，什么是成长？”
莫小贝的“初见”与“如今”：
记得《武林外传》播出时，莫小贝还是个天真烂漫的小女孩。她总是在店里做些让人哭笑不得的“恶作剧”，看似无忧无虑，实则在这个繁杂的武林世界中逐渐塑造了自己独立的个性。她那不拘小节的笑容和极具辨识度的“戏精”性格，成为了许多人心中不可磨灭的经典。
时光荏苒，这个曾经的“丫头”如今已经变成了一个气质出众的美女。和很多童星一样，莫小贝的成长也走得格外引人注目——不仅是容颜上的变化，更是内涵上的提升。
当时，莫小贝给人留下的印象更多的是“可爱”和“俏皮”，她那天真无邪的眼神让她的角色更加生动。而如今，岁月和经历为她的眼神添加了更多的成熟与深邃，柔和的面庞中透露出一种自信和优雅。每当她出现在镜头前，网友们不禁赞叹：“太美了吧！”这种由内而外的气质，既让人惊艳，又让人感到时光的无情与美丽。
女大十八变：成长背后的真实故事
“女大十八变”，这句话似乎成了许多人用来形容女性从少女到成熟女性间巨大变化的经典说法。而莫小贝的成长，恰恰证明了这句话的真实。她从一个活泼可爱的孩子，蜕变成了一个充满自信和魅力的女性，这其中的努力与坚持，可能只有她自己最清楚。
真正让她变得更加迷人的，并不仅仅是外貌上的变化。随着年岁的增长，她经历了更多的挑战，也见识了更多的世界。这个过程不仅让她的容颜逐渐成熟，更让她的内心变得愈加坚韧和宽广。
不可否认，在娱乐圈的明星中，容颜的变化经常成为公众的热议话题。许多观众也许只关注她们的外貌，但对于像莫小贝这样的明星来说，外貌只是她们“蜕变”的一部分，更多的则是她们在人生的不同阶段所积累的经验和智慧。她的美丽，不是简单的外表，更是一种从内而外散发的自信与力量。
网友热议：美丽的背后是坚韧与努力
近日，关于莫小贝的“美丽”话题再次在网络上热议。很多网友纷纷表示：“莫小贝太美了吧！”不仅是在外貌上有了质的飞跃，更多的是她在舞台上和公众面前展现出的成熟与稳重，展现了她不断自我提升的勇气与决心。
从某种意义上来说，莫小贝的变化是时代赋予她的礼物。她的美丽不仅仅是外貌上的，而是一种“内外兼修”的美。这种美，是经历岁月洗礼后的从容，是跨越困境后的豁达，是在人生舞台上奋力拼搏后的自信。无论是在《武林外传》的旧剧照里，还是如今的她，每一份笑容、每一个眼神，都在证明着一个道理：真正的美，源于自信，源于坚持，源于不断地追求卓越。
结语：时间是最公平的见证者
每个人都在时间的洪流中悄然变化，而成长，正是这个过程最美丽的证明。莫小贝的“女大十八变”不仅是外貌上的蜕变，更是心灵上的成熟。她从一个顽皮的少女，成长为如今优雅自信的女性，这种变化无疑令许多人感叹。
网友们纷纷夸赞她“太美了吧”，不仅是在夸奖她的外表，更是在赞美她从青涩到成熟的蜕变。这正如她在《武林外传》中所扮演的角色一样，哪怕只是一名平凡的“客栈小妹”，但在岁月的打磨下，终究会绽放出属于自己的光彩。
最终，时间给了她最美的馈赠——让她成为了那个更加美丽、更加自信的莫小贝。而她的故事，也激励着每一个人：在时间的流逝中，我们每个人都会迎来属于自己的蜕变，只要不放弃追求，总有一天，我们也能变得更加美丽、更加成熟。