·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
9.20娱乐瓜：王一博、肖战、成毅、白鹿、王源、胡歌、丞磊、陈都灵、易烊千玺——谁才是新一代娱乐圈的真正“流量王”？
娱乐圈瞬息万变，明星们的热度和话题总是如潮水般涌动，在不同的时间和空间里交织、碰撞。9月20日这一天，娱乐圈迎来了重磅瓜！从偶像男团到实力派演员，王一博、肖战、成毅、白鹿、王源、胡歌、丞磊、陈都灵、易烊千玺等一众明星成为了大众讨论的焦点，他们究竟谁能在新一代娱乐圈中脱颖而出？这不仅是对他们个人魅力的考验，更是对新兴流量与传统明星的较量。
1. 王一博与肖战：双雄对决，谁主沉浮？
近年来，王一博和肖战无疑是娱乐圈的流量代表。作为《陈情令》中的魏无羡与蓝湛，他们两人的组合，几乎成了“国民CP”的代名词。无论是音乐、影视还是综艺，他们都有着极高的曝光率和粉丝基础。王一博从舞者到演员，再到赛车手，跨界发展全面，不断刷新着自己的标签；而肖战则凭借其稳重的气质与扎实的演技俘获了大批影迷。
但两人的竞争并非仅限于粉丝圈。从专业领域来说，王一博的综艺感和舞蹈才华使他在多种领域都有了突出的表现，肖战则依靠演技不断加码，尤其是近年来的《梦中的那片海》和《重生之门》让他的演艺事业更加稳固。在“流量王”的争夺战中，这两位无疑是最具话题性和关注度的对手。
2. 成毅、白鹿：新生代崛起，未来可期
成毅和白鹿，作为近年来备受瞩目的新星，他们的存在让“流量王”这一位置不仅仅属于偶像明星。成毅凭借《沉香如屑》获得了观众的高度认可，尽管人气不及王一博和肖战，但凭借扎实的演技和稳步发展的演艺生涯，逐渐走向了流量的高地。而白鹿则凭借《你是我的荣耀》与王一博的合作，火速蹿升，不仅在影视领域深耕，个人的综艺表现也相当亮眼。
对于这两位演员来说，他们的优势在于演技和接地气的亲和力，而他们的“流量”不仅仅依赖于外貌和话题性，更多是由作品积淀而来。他们能够在娱乐圈的激烈竞争中脱颖而出，不仅仅靠颜值，而是实力和持续的曝光度。
3. 胡歌、王源、易烊千玺：实力派的坚守与创新
胡歌，这个在娱乐圈有着“演员天王”称号的男人，至今依旧拥有着广泛的粉丝群体与强大的作品影响力。尽管近年来他的作品不如前些年频繁发布，但胡歌无疑是娱乐圈的一颗不老的明星，他的稳重与内敛，成为了许多年轻演员的榜样。
王源与易烊千玺，作为TFBOYS的成员，虽然他们的年龄还很年轻，但却已经早早地通过实力打破了偶像的桎梏，走向了演技和音乐创作的道路。王源的音乐才华和情感表达，易烊千玺的电影作品和综艺表现，都是他们逐渐突破“流量偶像”标签的关键。无论是在《长安十二时辰》中的突破演技，还是在《少年派》中充满灵气的表现，易烊千玺不断向外界证明自己的多面性。而王源在影视剧的表现也逐步收获了好评，这为他的未来发展奠定了扎实的基础。
4. 陈都灵与丞磊：新生代的黑马，未来潜力不可小觑
陈都灵与丞磊虽然在娱乐圈的知名度尚未达到顶尖水平，但不可否认的是，他们的崛起速度已经让许多老牌明星感到压力。陈都灵以其甜美的外形和演技的日益精进，逐渐占据了一席之地，而丞磊作为实力派演员，他所出演的作品无论是在演技还是在话题性上都有着不错的表现。
他们不仅仅依赖于“流量”这一标签，更多的是凭借自身的才华和潜力，逐步赢得了观众的心。相信在未来的几年内，他们定能创造属于自己的舞台。
5. 谁才是娱乐圈的真正流量王？
这场“流量王”的角逐，没有人能够预见最终的赢家，但可以确定的是，这些明星的竞争将更加激烈。从王一博、肖战的双雄对决，到成毅、白鹿的强势崛起，再到胡歌、易烊千玺等实力派的稳步前行，整个娱乐圈都在见证一场前所未有的演艺盛宴。
这些明星们的成长和蜕变，不仅是他们个人职业生涯的轨迹，更是整个娱乐行业变革的缩影。在“流量为王”的时代，谁能够在短时间内抓住观众的注意力，谁就有机会在竞争中脱颖而出。
最终，谁能成为娱乐圈的真正“流量王”？或许，这个答案将随着他们每一步的成长与突破，逐渐浮出水面。但无论谁登上了这顶桂冠，9月20日的娱乐瓜，将会成为我们永远难以忘怀的记忆！