“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
刘嘉玲与内地顶流小鲜肉悄悄话，举止亲密，自言会逗姐姐开心
在这个星光闪耀的娱乐圈，刘嘉玲与内地顶流小鲜肉之间的一场“悄悄话”成了无数人心中的谜。她，那位拥有惊人魅力与过人智慧的资深女神，曾经是无数人心中的“女神”; 他，那位刚刚崭露头角便迅速窜红的年轻偶像，面容俊朗、气质出众，瞬间成为各大媒体和粉丝的焦点。两人之间到底有着怎样的联系？他们低声细语的悄悄话又究竟讲了些什么呢？
那一瞬间的亲密无间
那一刻，刘嘉玲与那位顶流小鲜肉站在聚光灯下，周围闪光灯不停闪烁，记者们的相机快门声此起彼伏。只有他们自己知道，这一刻，他们的世界只剩下彼此。
从外人眼中看，他们的举止亲密、默契十足，但又不显得过于浮夸或做作。那位年轻小鲜肉低下头，嘴角带着几分玩味的笑容，悄悄靠近刘嘉玲耳边，声音柔软而低沉，几乎不为人察觉。刘嘉玲微微一笑，略带一丝诧异的眼神中闪过一抹温暖，她的笑容里，似乎蕴藏着无尽的包容与鼓励。
“姐姐，我会逗你开心的。”他轻声说道，似乎是给刘嘉玲的一份承诺。这句话虽然简单，但却流露出无尽的关切和亲昵，让周围的一切都瞬间褪去色彩，仿佛这个世界只剩下他们两个人。
刘嘉玲的姐姐情结
在这个浮华的娱乐圈，刘嘉玲一直以成熟、知性和独立著称。她的美丽和智慧令她在众多女星中独树一帜，而她的气场和人生态度也成为许多后辈学习的榜样。作为一位资深艺人，刘嘉玲的内心却从未放弃过对温暖与真诚的渴望。
对于刘嘉玲来说，年轻一代的演员不仅是同行，更像是她的“小弟弟”或“小妹妹”。她的“姐姐情结”极为强烈，总是能以一种包容和关爱的姿态去关心、照顾身边的每一个后辈。正是这种情结，让她与内地的这位顶流小鲜肉，形成了一种特殊的情感联结。
在许多人眼里，刘嘉玲无疑是娱乐圈的“女王”，她高高在上，似乎永远不会被打扰或需要依赖任何人。但事实上，作为一个历经风雨的女明星，她的内心有时也会有一种孤独感，尤其是在那些闪光灯背后，承受着舆论压力与生活重负的时刻。正因为如此，她才更加渴望在身边找到一个可以让她依靠和放松的人。
小鲜肉的“姐姐”承诺
对于这位顶流小鲜肉而言，刘嘉玲不仅仅是他的前辈，更是一个值得敬仰与学习的榜样。作为一个刚刚崭露头角的年轻偶像，他在娱乐圈中面临着巨大的压力。成名的速度之快，让他始终处于舆论的风口浪尖，不仅要时刻保持良好的形象，还要应对来自各种方面的挑战。
刘嘉玲以她那成熟的心态与智慧，给予了他很多无形的支持。她不仅在镜头前为他提供了宝贵的曝光机会，更在幕后充当着他的朋友与导师。当小鲜肉轻声向她承诺：“我会逗你开心的”时，那不仅仅是一句调皮的话语，更是一种情感的寄托与支持的宣言。
在这个竞争激烈、充满虚伪与尔虞我诈的圈子里，刘嘉玲与小鲜肉之间的这份真诚与亲密无疑是非常珍贵的。小鲜肉以一种轻松、幽默的方式打破了刘嘉玲内心的防线，让她感受到久违的温暖与轻松，而她则以她独特的魅力和包容力，引导他走向更广阔的星途。
娱乐圈的真实与温情
娱乐圈向来是一个充满诱惑与挑战的地方，明星们的光鲜亮丽往往掩盖了背后的辛酸与孤独。正是在这样一个浮躁的环境中，刘嘉玲与内地小鲜肉之间的那段悄悄话，展现了娱乐圈难得的温情与真诚。他们的互动，虽然只是短短的一瞬，但却让我们看到了一个更为真实、柔软的娱乐圈。
对于刘嘉玲来说，她的智慧与经验使她无惧风雨，但她依然需要那份纯真与真挚。而对于这位顶流小鲜肉来说，能够在光鲜亮丽的背后获得前辈的关怀与鼓励，无疑是一种巨大的动力。无论是刘嘉玲的姐姐情结，还是小鲜肉的承诺，都无疑让人感受到娱乐圈中的人情味。
这段悄悄话背后，是两颗真诚的心碰撞出的火花，是娱乐圈这个大舞台上，少数人能感受到的温暖与关爱。而这一刻，也将成为两位明星之间难忘的瞬间，长久留在彼此的记忆中。