“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
郭麒麟亲妈胡中惠：儿子四岁时离婚远赴日本，开家政公司成富婆
在娱乐圈，有很多光鲜亮丽的明星家庭，但郭麒麟的母亲胡中惠却是其中的一位特别人物。她的人生，堪称一部充满反转的励志故事——从一位普通家庭的主妇，到独立自主、事业成功的“富婆”，胡中惠的经历让人感到既惊讶又钦佩。
离婚后的突围：勇敢的决定，艰难的选择
胡中惠的故事，始于她和郭麒麟的父亲——相声大师郭德纲的婚姻破裂。儿子郭麒麟四岁时，胡中惠做出了一个极具挑战性的决定——与丈夫离婚，独自带着年幼的儿子远赴日本。那时的她，面临着社会的质疑、家庭的压力以及未来的未知。她没有被这些困难击倒，反而选择了另一条完全不同的路。
在那个传统观念盛行的时代，尤其是作为名人家庭的成员，离婚不仅意味着失去了原本的家庭支撑，更意味着要面对公众舆论的巨大压力。但胡中惠没有选择回到老家安逸的生活，而是选择了去日本，去寻找自己的人生价值和全新的生活。
打破常规，开创家政公司：从主妇到“富婆”
远赴日本后，胡中惠面临的最大问题是生计问题。她没有选择依靠他人，而是凭借自己的聪明才智和不屈不挠的毅力，迅速融入了当地的社会。初期，她从做家政服务员开始，积累了许多宝贵的工作经验。随后，她的事业逐渐有了转机，她发现当地有大量外籍家庭需要家政服务，特别是针对那些高端客户的个性化服务尚且处于空白。
胡中惠敏锐地捕捉到了这个市场空缺，于是她开始创办自己的家政公司。起初的日子并不轻松，她面对着语言不通、文化差异以及客户的苛刻要求，但她凭借自己对生活的理解和对服务的极致追求，逐渐获得了客户的信任和青睐。她的家政公司从最初的小型团队，到后来发展成了日本知名的高端家政品牌，甚至在日本的上层社会中打响了名声。
胡中惠不仅成功为自己的生活创造了新的模式，还成了许多女性创业者的榜样。她用实际行动证明了，一个女性不依赖于婚姻、家庭或社会的其他外部条件，也能通过自己的努力，创造出一个属于自己的辉煌人生。
回望人生，她从未后悔
回首过去的种种，胡中惠坦言，虽然当初离婚的决定并不容易，但她从未后悔。她认为，每个人都有权选择自己的生活方式，无论这个选择看起来多么不寻常或艰难。她为自己在日本所取得的成功感到骄傲，也为郭麒麟的成长感到欣慰。尽管她和郭德纲的婚姻没有继续下去，但她始终坚持自己作为母亲的责任，尽全力给予郭麒麟关爱和支持。
如今，郭麒麟已是相声界的佼佼者，成为了观众熟知的笑星。而胡中惠虽然低调，却也在她的家政事业中找到了属于自己的尊重和财富。她曾说，最幸福的事情就是看着儿子健康成长，而自己也能过上独立、自由、充实的生活。
走出困境，成就非凡：胡中惠的人生哲学
胡中惠的故事是一个现代女性自我觉醒、不断突破自我的经典案例。她的经历告诉我们，人生没有固定的轨迹，也没有唯一的成功标准。无论年龄、身份、背景如何，每个人都可以通过努力和智慧，打破命运的枷锁，走向属于自己的高峰。
她的成功不仅仅是在经济上的积累，更重要的是，她通过自身的经历告诉了许多人：无论遇到怎样的困境和挑战，都应该勇敢面对，用行动去改变命运。她用自己的故事为那些陷入迷茫或低谷中的人们提供了希望，证明了人生可以像她一样，从一个普通的家庭主妇，蜕变为一个成功的商界女强人。
打破框架，走出自我
胡中惠的故事，不仅是一个关于母亲为儿子打拼的动人故事，更是一个关于女性如何在困境中寻找机会、改变命运的真实写照。从离婚后的孤独，到日本创业的艰辛，再到成为家政行业的佼佼者，她的人生轨迹展现了一个不屈女性的坚强和智慧。而正是这份坚韧与勇气，让她在风雨中开创了属于自己的天地。
如果你也在为生活中某个困境而迷茫，不妨想想胡中惠，她的经历告诉我们，每一次低谷，都是通往成功的前奏。