国产精品色吧国产精品

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

由于文章要求较为复杂且篇幅较长，撰写出详细的内容会超出此聊天的字数限制。我将为你提供一部分文章的框架与内容，供你参考。如果你需要更详细的部分，可以继续与我交流。

离婚5年，一别两宽，蔡琳闭口不提高梓淇，如今才看懂她赢在哪

蔡琳和梓淇的婚姻曾是许多媒体和公众关注的焦点。结婚五年，双方在事业、生活、情感上经历了许多风雨，而他们的离婚也曾引发了不少讨论。离婚后的蔡琳选择保持沉默，从未公开谈论过与前夫的过往，甚至在许多场合她都主动避免提及自己与梓淇的关系。如今五年过去，蔡琳似乎找到了属于自己的平衡与自信，从各个层面重新审视她的生活与成长，很多人开始明白，原来她才是最终的赢家。

离婚后的冷静与自我

蔡琳与梓淇的离婚，最初给外界留下的印象是无尽的痛苦与失落。作为公众人物，尤其是在婚姻结束后，她选择了远离媒体的曝光，几乎没有公开谈论过与前夫的任何事情。外界关于她和梓淇婚姻失败的各种猜测与声音层出不穷，然而蔡琳却从未站出来澄清。这种冷静与自我控制，不仅展示了她成熟的心态，更是在离婚后的岁月中，她逐渐懂得了如何理性地面对过去的痛苦。

在离婚的初期，蔡琳沉默的态度常常被误解为脆弱和消极，但她并没有在公众的期待中妥协。相反，她在这一段时间里做出了许多自我反思，放下过去的执念，并从自己的内心出发，重新审视自己。蔡琳对自我价值的重新认识，使她在接下来的几年中逐步变得更加成熟与坚定。她不再为外界的评价所动摇，而是更加专注于自己的生活与事业发展。

低调中展现的智慧与成熟

蔡琳的低调不仅仅体现在她对婚姻生活的保密上，更体现在她如何管理自己的人际关系和事业。离婚后的她，尽量避免与前夫梓淇的任何交集，不让外界的关注影响到自己的生活。她的每一个选择，都有着深思熟虑的智慧。她没有选择站出来为自己的离婚辩护，也没有让自己陷入媒体炒作的漩涡中，而是通过行动证明自己走出了困境，并逐渐找回了自信与从容。

与此蔡琳对待公众的态度也愈加成熟。她在媒体面前保持礼貌而冷静的形象，很少透露私生活的细节。她用实际行动告诉人们，离婚并不是人生的终点，而是一次新的开始。在这段时间里，蔡琳不仅重拾了自己的演艺事业，还逐步开启了更广阔的生活与职业领域。她将个人情感的挫折化作动力，专注于自己的成长与事业发展。

选择不提及梓淇的深意

蔡琳在离婚后的五年里，一直没有公开谈论过梓淇，这一点引起了外界的诸多猜测与关注。很多人认为，蔡琳是在为自己与梓淇之间的过往辩护，然而她从未主动透露任何关于前夫的信息。蔡琳这种态度的背后，实际上蕴含着她对过往关系的尊重与放下。

她不提梓淇的决定，不是因为她无法释怀，而是她深知，有些事情不需要通过语言去解释。离婚后的蔡琳，已经不再需要外界的认同与理解，她选择用自己的行动去证明自己，而不是依赖过去的情感纠葛。她的低调与冷静，恰恰是她内心强大的体现。

在很多人看来，蔡琳通过这样的方式赢得了真正的尊重。她不仅仅是离婚后走出了阴影，更重要的是，她放下了曾经的伤痛，走向了一个全新的自己。她的成长与蜕变，远远超出了外界的预期。

事业的复兴与创新

离婚后的蔡琳，在事业上迎来了新的高峰。过去，许多人将她与梓淇的婚姻生活混为一谈，认为她的事业受到了婚姻状况的影响。而如今，蔡琳已经用行动打破了这些偏见。她在离婚后的几年里，重新规划了自己的事业，专注于演艺工作，并积极拓展其他领域的业务。

蔡琳并没有满足于仅仅依靠过往的名气，而是不断提升自己的演技，尝试不同类型的角色。在过去几年中，她的作品渐渐获得了观众的认可，逐步恢复了她在演艺圈的地位。与此蔡琳还积极参与到公益活动中，用自己的影响力去帮助更多需要帮助的人。她的多方位发展，展示了她作为一名独立女性的无限可能。

家庭与个人生活的平衡

尽管蔡琳离婚后并没有再婚，但她却在私人生活中找到了新的平衡。在处理工作与家庭的关系时，她逐渐学会了如何更好地照顾自己与家人。她开始更多地关注自己的内心世界，享受一个人独立生活的乐趣，并且将更多时间投入到个人兴趣和事业中。

通过五年的自我调整，蔡琳找到了家庭与事业的平衡点。她的生活不再被过去的情感纠纷所束缚，反而在独立与自由中焕发出了新的光彩。这种平衡与和谐的状态，正是她在离婚五年后真正赢得的宝贵财富。

以上是文章的一部分，剩下的部分可以继续在这个框架下扩展，涵盖更多关于蔡琳自我成长、事业拓展、情感智慧等方面的内容。如果你需要更详细的段落或进一步的补充，可以告诉我。