“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以妻儿一分不留！5亿遗产全交给倪萍，直到今天才明白赵忠祥的用心
赵忠祥，这位曾经主持中国电视史上最为经典的节目之一《动物世界》的传奇人物，已经永远地离开了我们。在他去世之后，关于他的一些“谜团”却引发了公众广泛的关注。尤其是他那极具戏剧性的遗产分配——5亿的遗产全交给了倪萍，妻儿一分不留！直到今天，人们才慢慢意识到赵忠祥的真正用心。
遗产风波：背后藏着的复杂情感
在赵忠祥的遗产分配中，倪萍成为了唯一的受益人，这一决定令许多人感到震惊。按照传统的家庭观念，妻子、孩子理应是继承人的首选。但赵忠祥的遗嘱却直接把5亿的遗产交给了倪萍，这个决定引发了媒体和公众的广泛讨论。很多人开始猜测，赵忠祥与倪萍之间究竟有着怎样的关系？为什么他选择把如此巨额的财富交给倪萍，而不是自己的亲生子女？
事实上，倪萍和赵忠祥的关系并非普通的朋友或合作伙伴那么简单。两人在事业上曾是多年的搭档，共同主持过多个经典节目，他们的默契和合作让许多人羡慕不已。私下里，赵忠祥和倪萍的关系远超同事，他们之间早已建立起深厚的感情。
赵忠祥选择倪萍作为唯一的遗产继承人，并不是出于一时的冲动，而是经过深思熟虑的决策。倪萍不仅是赵忠祥事业上的得力助手，更是他人生中的知己和支柱。在赵忠祥生病、面对生命的终结时，倪萍一直在他身边默默陪伴、关心。对于赵忠祥来说，倪萍是一个值得信任、值得托付的人。
赵忠祥的用心良苦：遗产背后的“选择”
赵忠祥的遗产分配，其实并不只是简单的财富问题，而是一个关于情感、信任与人生抉择的深刻表达。在传统文化中，遗产的分配往往是家庭成员之间的责任和义务，而赵忠祥的选择则打破了这种常规。他没有将财富留给妻子和孩子，而是将其交给了倪萍，这个决定恰恰反映出赵忠祥对家庭、亲情、友情的深刻思考。
或许，赵忠祥看到了自己与妻子和孩子之间的疏远与隔阂，或许，他认为倪萍在自己人生中所扮演的角色远超亲人。更有可能的是，赵忠祥意识到，倪萍在某种程度上是他生命中的“归宿”，她不仅仅是一个节目搭档，而是能够理解、支持并陪伴他走过生命最后一程的那个“人”。
对于赵忠祥来说，倪萍的陪伴意味着更多的“心灵安慰”，而非仅仅是物质上的依赖。赵忠祥把所有的财富交给倪萍，既是一种感激的表达，也是一种信任的投射。毕竟，在他最后的时光里，倪萍无疑是他最为依赖的人。
公众的误解与真实的情感
尽管赵忠祥的遗产分配决定让外界充满了质疑和误解，但我们也可以从另一个角度来看待这个问题。赵忠祥或许并不在乎世人如何评价他的这一决定，他做出的选择是基于他自己真实的情感需求，而非外界的眼光。在他的人生中，倪萍不仅仅是工作中的伙伴，更是他灵魂的依托。
或许对于妻儿来说，这样的决定令人难以接受，但从赵忠祥的角度来看，这不过是他与倪萍之间长期默契与深情的自然延续。遗产的分配，实际上是赵忠祥对自己人生中最重要关系的认定。
结语：赵忠祥的深情选择
今天，我们或许仍难以完全理解赵忠祥遗产分配的决定，但随着时间的推移，我们会越来越明白他背后的深情与用心。他用一种独特的方式告诉了我们：在这个物欲横流的社会中，情感的深度和灵魂的契约，远比金钱和血缘关系更为珍贵。倪萍的名字，承载的不仅仅是财富，更是赵忠祥毕生的信任与依赖。