“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
董璇，作为中国娱乐圈的一位知名女演员，近年来一直保持着良好的形象和不减的魅力。无论是穿搭、妆容还是气质，她的每一次亮相都成为了公众的焦点。特别是在一次活动中，董璇身穿一袭白色旗袍下车的画面，引发了不少关注。这一刻，她的身材和脸蛋依然在线，仿佛岁月在她身上并未留下痕迹，而她那40多岁依然保持的“少女感”，更是让无数女性羡慕不已。这种完美的外表与成熟的内在魅力相结合，成为了许多女性心中的榜样。
董璇如今45岁，依然活得像20多岁的女生那样迷人，自信和青春的气息扑面而来，让人不禁感叹岁月对她的宽待。今天我们就来从多个方面详细分析董璇是如何在岁月的流逝中保持她的魅力，并活成了现代女性羡慕的样子。
1. 旗袍的经典魅力
在那次活动中，董璇所穿的白色旗袍完美展现了她的身形。旗袍作为中华民族的传统服饰，具有强烈的女性柔美感和高雅气质。董璇穿上这件旗袍后，整体造型不但凸显了她的身材曲线，还提升了她的气质。白色的旗袍色调清新、淡雅，不仅能够衬托她白皙的皮肤，更给她增添了一份温婉与高贵。旗袍的设计紧身而合身，勾勒出董璇纤细的腰身和曲线感，使得她在动静之间都散发着一种优雅的女性魅力。
2. 年龄只是数字，青春永驻
尽管董璇已经45岁，但她的容貌和气质依然让人感觉她才刚刚步入30岁。她的肌肤依然光滑紧致，细腻如同少女。她的脸蛋没有岁月的痕迹，细致的五官和明亮的眼睛散发着年轻的光芒。这种保持青春的秘诀，可能和她日常的保养密不可分。她可能有着严谨的护肤和健身计划，保持良好的生活习惯。无论外界怎样变化，董璇的这种自信和从容，给了很多女性一种“年龄不设限”的勇气。
3. 内外兼修的完美身材
董璇的身材一直是公众讨论的焦点之一。在穿上旗袍之后，她的完美身形得到了充分的展示。旗袍凸显了她修长的脖颈和优雅的肩线，而腰部的紧致和臀部的曲线都显得自然且流畅。她不仅保持着极低的体脂肪，而且身体比例极其协调。这种完美的身材不单单是天生的，更是长期健康饮食和锻炼的结果。她身上的每一寸肌肤似乎都在讲述着岁月如何赋予她更加成熟与优雅的美。
4. 细节之处见真章
董璇的形象并不仅仅是依靠一件旗袍和一张年轻的脸蛋，她在细节上的把控也是让人羡慕的地方。从她的发型到妆容，每一处都透露出她对美的独特理解。那天她选择了一款简单大气的低盘发，搭配了几朵白色的花朵，给整体造型增添了几分温柔与浪漫。她的妆容也恰到好处，淡雅的眼妆让她的眼睛看起来更加明亮，而精致的唇妆则为她的整体形象增添了几分成熟的韵味。
5. 精神气质的养成
董璇的美不仅仅是外在的，她身上的那股从容、优雅的气质也是她成为女性榜样的原因之一。无论是在镜头前还是私下里，董璇总是表现得非常淡定和自信，这种内在的从容给她的外表增添了许多分数。她在事业上取得了显著成就，这种成功的经历也让她更加自信，心境更加平和。她不仅仅是一个外貌上保持青春的女性，更是内外兼修、充满智慧的现代女性典范。
6. 自信的态度，令人羡慕
董璇的每一次亮相都透露出她的自信与从容。她始终保持着一种积极向上的态度，无论是在职业生涯中，还是在私人生活中，这种自信都没有受到年龄的限制。她不仅在外貌上令人羡慕，更重要的是她的内心同样充满了活力。自信的女性往往最具魅力，而董璇正是这种魅力的完美体现。无论走到哪里，她的每一个动作、每一句话，都散发着成熟女性应有的智慧与自信。
通过这些方面的分析，我们不难发现，董璇45岁依然拥有着年轻的外貌和迷人的气质，背后离不开她对自我严格的要求和对美的独到理解。她活出了自己理想中的样子，也给现代女性树立了一个既现实又充满梦想的榜样。对于那些想要在岁月中保持青春与魅力的女性来说，董璇无疑是一个最好的示范。