“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
三婚三离、诈骗网友、患癌症，54岁女演员晒近照瘦到认不出，网友：原来是她……
在这个充满娱乐新闻的时代，一些人从辉煌的明星生涯走向了暗淡无光的境地，成为了公众舆论的焦点。鲜少有人像她一样，经历了如此跌宕起伏的命运，一度被大众称为“最具传奇色彩”的女演员——她是李雯。
李雯，一个曾经风光无限的女演员，如今已经变得面目全非、身形消瘦，近照一经曝光，很多网友直呼“原来是她……”这位54岁的女演员，身世如同一部跌宕起伏的剧情片，牵动了无数人心。
曾经的辉煌与奢华
李雯的名字曾是娱乐圈的代表之一。她的演技精湛，出演过无数经典角色，曾凭借一部都市情感剧一跃成为当红女星，粉丝无数。那个时候，她不仅在剧中光彩照人，生活中更是拥有过一段完美的婚姻，曾被誉为“圈内最美的女演员之一”。
曾经的辉煌似乎随着时间的推移逐渐暗淡。在公众眼中，李雯逐渐消失在了屏幕之外，虽然偶尔还有作品推出，但她的演艺事业和个人生活开始显得格格不入。
三婚三离，陷入情感泥沼
李雯的情感世界充满了戏剧性，甚至让人无法想象。她的三段婚姻几乎成了她人生中的一场场失败的实验。每一段婚姻的破裂，都伴随着她的自我质疑和深刻的痛苦。她与第一任丈夫的离婚曾让媒体津津乐道，第二段婚姻则让她深陷财产争斗的漩涡，第三段婚姻更是以一纸离婚协议书草草收场。无数的记者镜头跟随她，见证了她一步步从幸福的妻子走到单身女性的孤独深渊。
更令人不解的是，李雯曾卷入了一起针对网友的诈骗事件。她通过社交平台与粉丝互动，却因言辞模糊引发了外界的质疑。随着事态的升级，几起与李雯相关的诈骗案件被曝光，一时间，她的形象彻底崩塌。从娱乐圈的宠儿到社交媒体上的“红色警报”，李雯的公众形象迅速跌落。
患癌之痛，人生悲喜交加
就在她的生活几乎陷入无法自拔的困境时，命运却又给她开了一个巨大的玩笑。李雯被诊断出罹患癌症。她选择隐瞒病情，用一种坚强的面孔面对外界。在病痛的折磨下，她渐渐消瘦，逐渐从一个人们心中的“女神”变成了一个无人认得的陌生人。
曾几何时，她的身材是那样的曼妙、容颜如花，而如今，岁月的痕迹已经在她的脸上、身上刻下了深深的印记。瘦骨嶙峋的模样，让很多人几乎认不出她就是曾经的那个光彩照人的女演员。她的一张近照在网上曝光时，曾引发了广泛关注，许多网友在看到她的样子时，甚至不敢相信这就是她——曾经那位风华绝代的李雯。
网友评论：从“偶像”到“人生警示”
当这张照片出现在网友眼前时，不少人纷纷评论：“真的是她吗？”“岁月不饶人，原来她已经这么瘦了。”一些网友还表示：“她的故事真是跌宕起伏，真令人唏嘘。”李雯的故事一度成为社交媒体上的热议话题，有人表示同情，也有人对她的过往生活表示质疑。她的一生仿佛是娱乐圈的真实写照：光环背后隐藏的艰难与辛酸，荣耀与失败交织的生命轨迹。
对于她来说，这一切不过是命运的捉弄。李雯的过往经历，某种程度上揭示了娱乐圈中许多明星的脆弱与无奈，也让人不禁思考，名利和成功背后究竟隐藏了多少鲜为人知的痛苦。
向李雯致敬：勇敢面对困境
如今的李雯，虽然身处人生低谷，但她依旧坚持在她选择的道路上勇敢地行走。她的故事告诉我们，生活中的跌宕起伏、情感的波折、事业的高峰与低谷，都无法阻止一个人前进的步伐。她或许并未能改变外界对她的评价，然而她依然坚强地站在自己的世界里，面对病痛、面对公众的质疑，依然保持着一份坚韧。
对于观众而言，李雯的经历是一种警示，也是一种启示——无论你身处多高的位置，都无法逃避命运的摆布；而面对困境，勇气和坚韧才是最值得珍惜的品质。
李雯的故事已经成为娱乐圈一个永不消逝的传奇，无论她的未来如何，她的坚强与坚持都将深深印刻在人们心中。