“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
74岁张纪中，也没想到，他给了少妻杜星霖一切，却没换来一声感激
在娱乐圈，张纪中和杜星霖的婚姻曾是一段引人注目的故事。他，74岁，曾是中国影视界的重量级人物，导演过《西游记》、《射雕英雄传》等经典剧集；她，年轻靓丽，年仅30岁，曾是张纪中生命中的“救赎”。正如生活常常不按剧本演绎，张纪中却没能等来他期待的感激，只留下了冷漠和伤痛。
一段悬殊的爱情
张纪中的爱情故事，充满了戏剧性。作为一位年过七旬的知名导演，他在事业上的辉煌几乎无人可比，但个人生活却显得格外复杂。杜星霖的出现，仿佛为他枯燥的晚年生活注入了一剂强心剂。她年轻、充满活力，与他形成了鲜明的对比，成为了他生命中的“阳光”。
年龄差距、社会舆论的压力、以及巨大的财富差距，都让这段婚姻备受关注。张纪中将自己的一切给了杜星霖，愿意为她提供最好的生活，享尽荣华富贵。他不仅在事业上鼎力相助，还在生活中给予了她无微不至的照顾和关爱。可是，换来的是杜星霖的冷漠。
沉默背后的裂痕
外界眼中的“完美婚姻”，其实早已悄然发生了裂痕。张纪中所给予的一切，杜星霖似乎并未珍惜。每一次张纪中心生感慨，他的“少妻”都未曾为他的一片深情表示过丝毫的感激。她用她的冷漠回应了张纪中的热情，也用沉默回应了他的期望。
有时候，张纪中会感叹：“我给了她一切，难道就不能换来一声‘谢谢’吗？”但无论他如何付出，无论他如何为杜星霖创造一个更加完美的世界，杜星霖始终似乎没能领悟这份心意。她的态度，既不温暖也不炙热，仿佛那段关系从未存在过什么深情，只有一种无奈的陪伴。
这种冷漠的情感让张纪中一次次心力交瘁，但他仍旧执着，仍旧以一种无私的姿态给予她所有他认为应该给的东西。他一直抱着“她年轻，我能给予她一切，给她自由”的心态，却忽略了一个残酷的事实——有些东西，不是金钱和地位能够弥补的。
镜中的自省与觉醒
正如所有伟大的导演都会面临的抉择，张纪中也在面对自己的婚姻时，开始逐渐清晰地意识到某些问题。那一份从未得到回馈的感激，让他在某个深夜陷入沉思。
他开始思考自己的一生，是否也在不经意间将所有的注意力都放在了“给予”上，而忽略了“回报”这一必要的平衡。毕竟，无论他如何付出，如果对方从未真正理解和珍惜，那所有的付出，也只能化作无声的失望。
在晚年的某个时刻，张纪中终于领悟到：他给予的不仅仅是物质上的满足，更重要的是情感的依赖和心灵的陪伴。而这些，往往是任何金钱都无法替代的。
无声的感激与现实的残酷
人们常说，给得多的人，总是最容易失望。张纪中的经历，无疑验证了这一点。杜星霖并没有给张纪中想象中的那份回报和感激。尽管张纪中在物质和事业上都为她提供了充分的支持，但她并没有在精神上给予足够的关注与回应。现实的残酷和无声的感激，让这段婚姻变得越来越沉重。
或许，张纪中早已意识到，自己给的一切并不能换来想要的回报。每个人都有自己的人生轨迹，而爱情，终究无法用金钱和物质来衡量。那种无声的伤痛，仿佛隐匿在每一个日常的瞬间，成为了他和杜星霖之间无法跨越的鸿沟。
爱的真谛在于相互理解与珍惜
张纪中的故事，或许并不完美，但却折射出一个深刻的道理：真正的爱情，并非单方面的付出，而是双方在相互理解与珍惜中共同走过的旅程。即使给得再多，如果没有感激和回馈，那么这段感情注定会走向冷漠与疏远。
在他74岁的人生篇章中，张纪中或许已无法改变与杜星霖的情感格局，但他依然从中学到了爱的真谛——它不仅仅是付出，更重要的是相互的理解与尊重。
无论如何，张纪中的故事提醒了我们：爱情，不是单方面的奉献，而是两个灵魂的真正契合。