“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“小兵张嘎”谢孟伟被捕！目无法纪，坑蒙老百姓，道歉还甩锅网友
曾经在银幕上闪耀的“小兵张嘎”，如今却因违法行为深陷风口浪尖。谢孟伟，这个因饰演经典角色而为人熟知的演员，近期因涉嫌违反法律、欺骗百姓而被警方逮捕。这一事件一经爆出，立刻引发了社会的广泛关注。不仅因为谢孟伟的名气，更因为事件中涉及的社会问题和他在道歉时的态度，引发了舆论的轩然大波。
从童星到“黑马”：谢孟伟的光辉与陨落
谢孟伟，凭借电视剧《小兵张嘎》中的精彩演绎，成功在观众心中树立了童星的形象。那时候，谁能想到，曾经的“乖孩子”竟然会沦为社会舆论的焦点，背离了自己曾经的形象与社会责任。无论如何，在一段时间里，谢孟伟无疑是很多人心中的偶像——充满正能量、勇敢、无畏。岁月无情，风头过后，他逐渐从银幕上消失，直至这次丑闻的爆发。
据了解，谢孟伟因涉及一起与非法集资相关的案件，被警方依法拘捕。该案件的受害者大多数为普通百姓，他们被误导并投资了所谓的“项目”，结果不仅血本无归，还遭遇了心灵上的伤害。谢孟伟曾以其知名度为项目做推广宣传，最终在项目出现问题时没有及时做出挽回，反而在公开场合中为自己“甩锅”——他将责任推卸给了“项目方”和“合作伙伴”，并对受害者提出的指责轻描淡写地道歉。
目无法纪：一位明星的堕落
谢孟伟之所以能够迅速引起舆论关注，除去他曾经的明星身份外，更多的还是因为他这次行为所揭露的社会问题——明星光环背后，是否就意味着可以为所欲为？谢孟伟所涉及的案件，不仅让人感到震惊，更令公众对一些知名人物的道德底线产生了深深的质疑。
他并非第一次陷入舆论风波，但这一次事件的性质尤为严重。在这个信息化、透明化的时代，公众人物的行为会直接影响到大量粉丝，尤其是年轻人群体。而谢孟伟作为曾经的公众偶像，在这一事件中的态度和反应无疑让人失望。站在道德的制高点上，他没有表现出应有的责任感和诚意，反而在公共场合选择推卸责任，将问题归咎于外部因素。更为离谱的是，在面对网友的指责时，他竟然发表了“道歉”的还用“大家误会了”的措辞，巧妙地将责任推到网友身上。
坑蒙百姓：一个明星的社会责任
明星的责任不仅仅是在镜头前展现才华，他们更是社会的标杆，是无数年轻人追逐的偶像。在这样的光环之下，明星的行为有着巨大的影响力。谢孟伟的这次行为，无疑是对公众人物道德义务的严重背离。他利用自己的名气，吸引投资，却未能对项目的可行性和安全性进行严格审查，最终导致普通百姓的经济损失。公众人物若缺乏基本的社会责任感，最终的结果不仅会损害到他自己的形象，还可能给社会带来不良的示范效应。
谢孟伟的道歉与“甩锅”：明星该如何面对公众质疑？
面对外界的强烈批评，谢孟伟发表了公开道歉。但令人咋舌的是，这个道歉中并没有表现出真正的自省和悔过，而是以一种“被误解”的语气向公众解释自己的行为。他在言辞中试图淡化自己的责任，将一切归咎于“项目方”的失误，并没有真正给出具体的解决方案或者对受害者的补偿。这种态度引发了网友们的强烈不满，他们认为，谢孟伟不仅没有以实际行动来挽回损失，反而在自己的道歉中推卸责任，试图让公众为他的错误行为买单。
结语：从偶像到反面教材，谢孟伟的堕落给我们带来了深思
谢孟伟的悲剧不仅仅是个人的堕落，也是对整个社会道德观念的冲击。公众人物的道德水平直接影响到社会风气，而明星的行为则更容易成为社会风尚的引领者。作为公众人物，谢孟伟不仅应当承担更高的法律责任，还应当负有更高的道德义务。正如网友所说：“明星不仅仅是为自己代言，更是为社会树立榜样。”谢孟伟的此次行为，既是对自己形象的毁灭，也是对公众信任的背叛。
或许，这一事件能让我们更加警觉：不论曾经如何辉煌，真正的责任感才是一个明星应有的底线。