“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
45岁谢霆锋时隔20年再开演唱会，广州站遇暴雨：全程未撑伞连唱多首金曲，现场燃爆，本人回应
2025年9月20日，广州的天空下着滂沱大雨，整个城市仿佛在洗涤尘埃。而在这个被暴雨笼罩的夜晚，谢霆锋的名字却如火焰般点燃了所有人的热情。距上一次谢霆锋举办个人演唱会已经整整20年，时光荏苒，但这位“锋味”十足的歌手依然让人无法忘怀。虽然风雨交加，这场广州站演唱会的现场却依旧充满着震撼与热烈——谢霆锋用音乐打破了雨幕，用激情点燃了观众的每一寸心灵。
1. 暴雨中的不屈精神：演唱会如火如荼
当晚的广州体育馆内，人山人海，所有的观众早早地涌入，期待着一场属于谢霆锋的音乐盛宴。随着演出开始，暴雨已经淅淅沥沥地洒落在舞台的四周，气氛顿时凝重起来。让所有人没想到的是，谢霆锋竟然在全程没有任何遮蔽物的情况下，毅然决然地站在雨中，一曲接一曲地演唱自己的经典金曲。
“风雨无阻，这就是谢霆锋的锋味！”在现场，粉丝们激动地喊着他的名字，而谢霆锋毫不在乎外界的恶劣天气，他用音乐回应了暴雨的挑战。特别是在演唱《黄种人》时，雨水顺着他的脸庞流下，但他的嗓音依然浑厚，音符却不曾受一点影响。台下观众的尖叫声一浪高过一浪，暴雨似乎成了这场音乐盛宴的一部分，反而让谢霆锋的舞台表现更加震撼人心。
2. 不惧雨水，谢霆锋的坚韧与热情
在这样的恶劣天气下，很多人可能会选择中止演出，或是让工作人员准备雨具保护艺人和设备，但谢霆锋却选择了不惧雨水，继续为粉丝献上经典曲目。从《因为爱所以爱》到《岁月神偷》，每一首歌都燃爆全场，音乐的魔力让所有人都忘记了雨水，忘记了寒冷。
在谢霆锋演唱的过程中，现场的大雨竟似乎成了助力器，舞台灯光与雨水交织成一幅动人的画面。谢霆锋用自己的一次次深情演绎，带领全场走进音乐的世界。台下的观众，不论是年轻的粉丝，还是那些曾经陪伴谢霆锋走过20年的老歌迷，全部随着他的音乐一起陶醉。
3. 谢霆锋回应：不做“雨后乌托邦”
有媒体在演唱会后采访谢霆锋，问他为何如此坚持，在暴雨中毫不妥协。他淡然一笑：“我想要给大家带来的不仅仅是音乐，而是一种不屈的精神。这场演唱会不仅仅是为了回馈粉丝的支持，也是为了告诉大家，不管遭遇什么困难，音乐和信念永远能够给我们力量。”
谢霆锋的回应，让人不禁为之动容。无论在娱乐圈的浮沉如何，他始终坚守自己的音乐理想，而此次广州站的演唱会，更像是对他20年音乐生涯的一次注脚。他的音乐不仅承载了青春，也承载了他自己不屈不挠、勇敢向前的生活态度。
4. 锋味十足的现场氛围：回归之夜燃爆全场
20年的时间，谢霆锋已不再是那个年轻的“顶级偶像”，而是逐渐成熟、沉淀的音乐人。但在舞台上，他依然以极致的热情燃烧全场，带着不变的锋味，瞬间勾起了人们的回忆。无论是舞台的设计，还是他与乐队的默契配合，所有的一切都透露出谢霆锋多年磨砺下的精湛艺术水准。
“20年后，锋味依旧！”这是演唱会结束时，谢霆锋与观众的互动时刻。一声“锋味十足”的口号引发了观众的集体回应，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。谢霆锋站在台上，微笑着向每一位支持他的粉丝致意。他深知，这一刻的音乐和情感连接，不仅仅是个人的演绎，而是整个粉丝群体共同的记忆和情感。
5. 暴雨中的坚守与音乐的永恒力量
这场演唱会不仅是谢霆锋音乐生涯的经典回归，更是一种精神的传递。他用自己的行动证明了，即便是最恶劣的天气，也无法阻挡对音乐的执着与热爱。在暴雨中，他用一首首经典的金曲与粉丝们共赴这场音乐的盛宴。这不只是一次演唱会，它是谢霆锋音乐与人生的真实写照，是他与粉丝们共同的心灵旅程。
对于所有观众来说，这场广州站的演唱会将永远铭刻在他们的记忆中——它不仅是一场简单的音乐演出，更是一种超越时间与空间的情感共鸣，谢霆锋让我们相信，真正的锋味永远不会褪色。