·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
TVB视帝北上发展遇冷，出席代言再遭无视，被拒握手靠一招化解
在娱乐圈，星光再耀眼，一旦脱离原有的土壤，也可能瞬间黯淡无光。近日，一位TVB视帝在北上发展的遭遇引发热议：他不仅在影视资源上迟迟未能突破，甚至在出席某代言活动时，遭遇了尴尬一幕——伸出的手被对方当众拒绝。令人意外的是，他却凭借机智的一招，巧妙化解了场面上的冷场，一度让网友大呼：“情商太高了！”
北上遇冷：从光环到落差
TVB视帝，在香港可谓是金字招牌，意味着演技与人气的双重肯定。但近年来，随着香港电视产业式微，不少演员选择北上寻求更大的舞台。语言、文化、市场环境的差异，让他们往往难以复制昔日的辉煌。
这位视帝正是如此。尽管曾手握收视冠军剧集，甚至获奖无数，但到了内地，他的资源并不算亮眼。影视剧邀约寥寥，广告代言也大多是地方性品牌，曝光度有限。正是在这样的背景下，他格外重视每一次公开亮相，力求抓住观众的注意力。
代言活动：尴尬一幕上演
日前，他受邀出席一场代言活动。原本活动安排中有一个环节——品牌方代表与明星携手合影，象征合作的“携手共赢”。在众目睽睽之下，视帝主动伸出手时，品牌方代表却似乎没有注意到，甚至有意回避，直接转身与旁边工作人员交谈。
这一瞬间，场面尴尬到极点。现场媒体的快门声依旧，台下观众也窃窃私语。对一位曾经的“视帝”而言，这无疑是尊严上的打击。
化解危机：一招转败为胜
令人惊讶的是，这位视帝并没有露出难堪或生气的表情，而是迅速转身，假装自己是在向观众挥手致意，顺势露出招牌微笑。随后，他主动走到另一位嘉宾身边，与对方自然握手，轻松完成了原本的互动环节。
这一“临场反应”，不仅避免了场面上的冷空气，还反而赢得了观众的掌声。视频在网络上流传后，不少网友评价：“这就是老戏骨的台风，临危不乱！”、“虽然被冷落，但他化解得体，反而提升了好感度。”
网友热议：现实的残酷与坚持的价值
这一事件迅速登上热搜，引发两极讨论。有人直言：“昔日视帝在内地真的不吃香了，资源差距太明显。”也有人替他鸣不平：“内地市场太大了，竞争激烈，不能因为一两次尴尬就否定他。”
更有理性的声音指出，这是内地娱乐圈和香港娱乐圈的现实差距。内地流量当道，话题性和粉丝效应往往比演技更具吸引力。对于资深演员而言，唯有保持专业、坚持初心，才能在一次次试炼中等到真正的机会。
结语：沉浮背后的启示
从TVB视帝到北上遇冷，再到公开场合的“拒握手”风波，这位演员的经历，既是个人际遇，也是大环境的缩影。娱乐圈瞬息万变，光环只是暂时的，真正能让人站稳脚跟的，是韧性与智慧。
这一次，他凭借情商化解了尴尬；未来，他更需要拿作品说话，才能在内地市场重新赢得尊重。毕竟，舞台再大，最终属于那些真正能够发光的人。
我写这篇文章时加了SEO友好的关键词：TVB视帝、北上发展、代言活动、被拒握手、情商化解、娱乐圈现状。这样能提升搜索引擎可见度。
要不要我帮你再起几个更有点击率的副标题，方便在公众号或媒体平台分发？