·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
69岁陈宝国5部演技巅峰作品：《大宅门》仅排第二，第一无法超越
陈宝国，这个名字在中国电视剧的历史上可谓如雷贯耳，堪称一代“演技之王”。他的作品覆盖了多个经典角色，从传统戏剧到现代剧目，从严肃正剧到喜剧小品，几乎无所不包。如今，年届69的陈宝国依然活跃在荧屏上，演技愈加沉淀与深邃。提起陈宝国的演艺生涯，几乎没有人不称赞他精湛的演技，但要说哪些作品最具代表性、最能体现其演技巅峰，毫无疑问，《大宅门》是其中的一个。令人惊讶的是，尽管《大宅门》是他最广为人知的代表作，但他还有一部作品超越了它，成为他演技的顶峰之作，至今无人能够超越。究竟是哪一部作品呢？我们一探究竟。
1. 《老炮儿》——无法超越的巅峰之作
如果说有哪一部作品能让陈宝国的演技达到巅峰，那一定是2015年上映的电影《老炮儿》。这部电影讲述了一位老北京“老炮儿”在时代变革中的困惑与挣扎，陈宝国饰演的主角“六爷”是一个地地道道的老北京人，粗犷豪放，带有浓厚的北京“胡同文化”，同时又饱含对新社会的反思与怀念。通过“六爷”这一人物，陈宝国展现了丰富的情感层次和细腻的演技，几乎没有丝毫多余的动作和台词，每个眼神、每一个动作都传递着深沉的情感与内心的波动。
这部作品不仅是陈宝国的演技巅峰，更被评论为他演艺生涯的“封神之作”。他的表演充满力量与细腻，让人无法移开视线，成就了一代人心中的“老炮儿”形象。无论是从人物塑造，还是从演员的演技深度来看，这一角色几乎达到了陈宝国无法超越的高度。
2. 《大宅门》——经典中的经典
如果说《老炮儿》是陈宝国演技的终极挑战，那么《大宅门》则是他早期的巅峰之作，也是许多人记住他的名字的开端。作为民国时期的豪门家族剧，《大宅门》讲述了一个充满权谋斗争和复杂人性的家族故事，陈宝国饰演的“白家少爷”白景琦性格复杂，既有温文尔雅的君子风度，又有冷酷无情的家族斗争策略。
在这部剧中，陈宝国的表演可谓是“出神入化”。他精准地把握住了人物性格的多重面貌，演绎得既具人性又充满戏剧冲突。正是这部作品，让他成为中国电视圈的“演技代表”，并奠定了他在观众心中的地位。虽然《大宅门》成为他的经典之作，但相较于《老炮儿》的深刻与压倒性，《大宅门》的成就依然无法超越后者。
3. 《康熙王朝》——权谋与智慧的化身
陈宝国在电视剧《康熙王朝》中饰演的“康熙帝”，为他赢得了无数的观众赞誉。在这部剧中，他展现了康熙帝的多重面貌：有时睿智深沉，有时冷酷果断，有时又是仁爱宽厚的帝王形象。每一场戏，他都游刃有余地诠释着这位历史人物的复杂与矛盾。
陈宝国把康熙帝这一历史人物刻画得入木三分，尤其是在演绎皇帝面对复杂政治局势时的那份沉稳与智慧，几乎让人无法想象他就是那个穿着简单戏服的陈宝国。无论是在君臣相对的决策时刻，还是在与权臣的较量中，他都能展现出极为细腻的内心戏，令观众沉醉其中。
4. 《铁道游击队》——刚毅与柔情并存
另一部值得一提的作品是陈宝国在电视剧《铁道游击队》中的表现。作为抗日题材剧，这部作品讲述的是一群铁道游击队员在敌占区与敌人进行斗争的故事。陈宝国饰演的“老许”是一个忠诚、勇敢的游击队员，他既有对家国的忠诚，又有对队员们的深厚情谊。在这部剧中，陈宝国将人物的刚毅与柔情并存，展现了他作为演员在不同风格角色中的转化能力。
5. 《破冰行动》——现代警察的另一面
陈宝国在《破冰行动》中的表现也值得一提。这部现代题材的电视剧以打击毒品犯罪为背景，陈宝国饰演了一位具有复杂背景的公安老干部。虽然他的戏份不算最多，但每一次出场都令观众为之一震，尤其是他在剧中的大气与坚定，展现出了作为“老戏骨”特有的从容与内敛。
陈宝国的演技是深刻的，是多层次的，是情感和理智的完美交织。他的每一部作品，似乎都能让观众从不同的角度去了解他不同的角色与演技。而在这五部经典作品中，虽然《大宅门》可谓是最广为人知，但不可否认的是，《老炮儿》那种深沉、内敛、充满力量的表演，才是陈宝国真正的演技巅峰，至今无人能超越。
在他69年的演艺生涯中，陈宝国的作品与角色就如同璀璨的星辰，每一颗都闪烁着不朽的光芒。而他本人的演技，依旧是中国影视行业的标杆，值得我们每一个观众去铭记与推崇。