·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
釜山电影节，舒淇穿“蕾丝睡裙”惊艳全场，脸上的褶子都是加分项
在国际影坛，釜山电影节（Busan International Film Festival，简称BIFF）一直被视为亚洲电影的璀璨舞台，每年都会吸引大量影迷、媒体和明星的目光。而今年的釜山电影节，除了亮眼的电影展映外，最引人注目的无疑是舒淇的惊艳亮相——她以一身“蕾丝睡裙”现身，瞬间成为全场焦点。看似柔软又随性的装扮，却带着一种不言而喻的力量，直接震撼了观众和媒体的视线。更令人惊讶的是，舒淇脸上那些岁月留下的褶子，竟然成为了她最为迷人的加分项。
舒淇的蕾丝睡裙：美与力量的碰撞
舒淇这次的穿搭看似简单却无比精致，她选了一条白色蕾丝睡裙，裙身的纤细褶皱和轻盈的面料让她整个人宛如从梦境中走出的一位女神。蕾丝本身的浪漫与神秘，搭配舒淇独特的气质，完美地融合了性感与优雅。而她那轻轻垂下的长发以及淡雅的妆容，更是为整套造型增添了一丝神秘感。
这条“睡裙”并不仅仅是衣着的象征。它代表着一种独立女性的自信与不拘一格的风格。当许多明星在红毯上选择了华丽奢侈的礼服时，舒淇却用这一件看似“随性”的睡裙向世人传递了自己对美的独特理解——它不一定是刻意修饰过的华丽，而是源自内心深处的从容与优雅。舒淇的穿搭告诉我们，真正的美，不是被束缚的形态，而是毫无压力地展现最真实的自己。
岁月的褶子，柔和的力量
最令大众惊艳的，不仅仅是她的服装，更在于她脸上的每一条褶子。舒淇的面庞早已没有了年轻时的婴儿肌和紧致皮肤，而是带着岁月的印记，眼角的细纹、唇边的笑纹，每一条褶子仿佛都在讲述着她一路走来的故事。这些褶子并没有削弱她的魅力，反而赋予了她一种无法忽视的亲和力和深度。
在今天的娱乐圈，许多女性明星都在通过各种方式抗拒衰老，追求完美无瑕的面容，然而舒淇的“褶子美学”却带来了一股清新之风。她的自然美和岁月的痕迹并行不悖，这种独特的风韵反而使她更具个人特色。舒淇没有刻意遮掩这些褶子，而是让它们成为了自己美丽的一部分，甚至赋予了她一种更为深邃的魅力。她脸上的每一道细纹，都是岁月赋予她的独特韵味，成为她气质的一部分。
为女性发声：不完美才是真实的美
在这个追求年轻和完美的时代，舒淇的出现无疑是一种颠覆性的存在。她的每一次公开亮相，都在传递着一个信息——完美的外表并不是衡量美丽的唯一标准。舒淇敢于展示自己的真实模样，拥抱岁月留下的痕迹，这种自信与从容，正是当今社会中女性所需要的力量。
她的“褶子美学”不仅仅是一种个人风格的展示，更是对社会审美标准的挑战。舒淇通过自己的行动告诉我们：美，不是从一张无瑕的面孔开始的，而是从内心的自信和对生活的热爱开始的。岁月的积淀，给她带来了更丰富的内涵，也让她更加充满魅力。在釜山电影节的红毯上，她的笑容和她的褶子一样迷人，散发出无法言喻的温暖与光辉。
结语：舒淇的“褶子”时代
舒淇在釜山电影节的亮相，不仅仅是一场关于时尚和美的展览，更是一场关于自信、岁月与女性力量的宣言。她那条蕾丝睡裙的穿搭，虽然看似轻松随意，但却充满了内在的深度和智慧。她脸上的每一道细纹，成了她不可复制的独特符号。舒淇用行动证明了——真正的美，是在岁月的洗礼下，依然能保持那份纯粹与真诚，是能够从容面对时间的流逝，拥抱自己所有的“不完美”。
在这个充满浮躁和表面光鲜的时代，舒淇用她的自然与从容，向世人展示了另一种美丽的定义。她不再是那个完美无瑕的少女，而是一个真实、独立、充满力量的女性。她的“褶子美学”成为了现代女性的启示，提醒我们：不完美的美，才是真正值得珍惜和追求的美。