·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
95岁奶奶活成“冻龄神话”：前半生救死扶伤，后半生成模特顶流
她的名字可能不为所有人熟知，但她的经历和成就，却是许多人心中的传奇——95岁的奶奶活成了“冻龄神话”。一生从医救死扶伤，晚年却意外转型，成为了社交媒体上的模特顶流。这样一个跨越年代、充满活力的故事，吸引了无数人关注与追捧。
这个奶奶的故事不仅仅是关于年龄的抗争，更是关于生命力的展现，关于一个人如何在不同的生命阶段找到自我价值并光芒四射的故事。
前半生：救死扶伤的医学人生
作为一名医生，奶奶的前半生奉献给了无数患者。她年轻时进入医学领域，带着强烈的使命感和责任感。即使在条件艰苦的年代，她依然坚持在第一线，为每一位患者提供最好的治疗。
那个时代的医学条件并不如今天先进，许多医疗器械甚至无法达到现在的标准，但她凭借着自己深厚的医学功底和对生命的敬畏，成为了很多人的救命恩人。每次看到患者病情好转，她都感到无比欣慰。她常说：“作为医生，不仅是要救人的身体，更要关心病人的内心。”
她的医术逐渐被人们认可，许多患者亲自上门感谢她。她从不炫耀自己的成就，只是默默工作，直到她退休那一天，她的白大褂已经穿了几十年。
晚年：意外转型成模特
令人惊讶的是，退休后的奶奶并没有选择安享晚年，而是选择了一个出人意料的方向——做模特。她在朋友的建议下开始尝试走秀，并在某个偶然的机会下参加了当地的时尚活动。这一举动，彻底改变了她的生活。
随着她的社交媒体账号渐渐活跃，奶奶的风采逐渐吸引了大量粉丝。她凭借着自己独特的气质和多年保持的优雅形象，在短短几年内，成为了网络上的顶流模特。她的照片常常出现在各种时尚杂志和广告中，成为了许多人心中的“冻龄神话”。
抗衰老秘诀：积极心态和健康习惯
奶奶的“冻龄”秘诀，许多人都在追寻，但她自己却有自己的理解：“保持积极的心态，享受生活中的每一刻”。她从不刻意去追求长生不老，而是通过平和的心态与规律的生活习惯，保持了年轻的外貌和精力。
奶奶坚持每天做适量的运动，喜欢散步和做瑜伽。她说：“运动是保持身体健康的最好方法，它能提高免疫力，还能让你感到心情愉悦。”她保持良好的饮食习惯，常吃新鲜的水果和蔬菜，避免过度的油腻和糖分摄入。
在奶奶的眼中，岁月的流逝并不可怕，关键是要有一颗年轻的心，去追求自己真正热爱的事物。
智慧人生：如何面对衰老
面对衰老，奶奶始终保持着一种豁达的态度。她说：“衰老并不可怕，最重要的是如何去面对它。”她从不避讳自己年纪的增长，也不对衰老感到恐惧。相反，她认为衰老是自然的过程，每个人都必须经历。
她将自己的智慧和经验传授给了许多人，尤其是年轻人。她经常在社交媒体上分享一些关于生活和心态的心得，鼓励大家面对生活中的困境时要保持积极向上的心态，并找到自己热爱的事物去追求。
她认为，正是这种智慧的积淀，让她能够以更从容的姿态面对衰老，而不是被它压倒。
打造个人品牌：奶奶的社交媒体策略
奶奶能够迅速成为模特界的“顶流”，除了外貌和气质的吸引力，她在社交媒体上的个人品牌也起到了至关重要的作用。她懂得如何运用社交平台与粉丝互动，通过分享日常生活和个人经历，建立起强大的个人影响力。
她的Instagram、微博等社交媒体账号，充满了她的生活点滴、时尚照片以及健康建议。奶奶不仅展示了自己对生活的热爱，还通过亲切和真诚的言语与粉丝建立了深厚的情感连接。每一篇她写的长文或每一张她发布的照片，都引起了广泛的关注和点赞。
生活态度：永远不设限
奶奶的成功，最重要的秘诀可能就是她从未对自己设限。虽然年纪已高，但她始终没有将自己束缚在“老年”这一标签里，而是尽情去追求每一份热爱。无论是从事医疗工作，还是转行做模特，奶奶都没有设定“不能做”的界限，而是选择了勇敢尝试。
她常常告诉身边的人：“年龄从来不应该是限制我们的因素。只要你有梦想，就去追求它，永远不要放弃任何一个机会。”
她用自己的经历，深刻地诠释了“活到老学到老”的精神，也让许多人看到了年龄只是数字，真正重要的是内心的激情与勇气。
健康饮食：重视营养和细节
奶奶的饮食方式也是她保持年轻的重要因素之一。她非常重视食物的营养搭配，每餐都精心安排，确保摄取足够的维生素和矿物质。她还坚持饮用天然的草本茶，以促进新陈代谢和保持活力。
她认为，健康的饮食不仅有助于维持身体的机能，还能在无形中保持皮肤的光泽和弹性。她的饮食中避免了过多的油腻食物，而是更多地选择低糖、高纤维的健康食物。
她的健康饮食理念，成为了她粉丝们效仿的榜样，也让大家看到了“健康”对于冻龄的重要性。
活力与阳光：保持正能量
奶奶每天都充满阳光和活力，周围的人都被她的正能量所感染。她认为，活力不仅仅是外貌的保持，更是内心的光芒。她常说：“每天要对自己笑一笑，生活中的每一分每一秒都值得我们珍惜。”
奶奶的乐观精神和对生活的热爱，给了她源源不断的活力。无论是面临挑战，还是享受宁静时光，她都能以一种平和的心态去面对，始终保持着积极向上的生活态度。
在她的影响下，越来越多的人开始关注心理健康与心态管理，学会如何保持内心的平衡与幸福。