伊人青青草原精品综合网

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

文章标题：81岁刘兰芳：住北京旧楼房不敢退休，爱看穿越小说，爱子前年去世

刘兰芳，一个年近82的老人，住在北京的一座老旧楼房里，过着平凡却不乏坚韧的生活。她的一生充满了波折，经历过许多坎坷，然而却依然保持着乐观的心态，不愿轻易退休。她钟爱穿越小说，沉浸于那些奇幻的故事中，仿佛通过小说的世界能够寻找到一种逃避现实的方式。更为悲痛的是，她的独子在前年离世，给她的生活带来了难以言喻的痛苦和孤独。在这位81岁老人的生活中，我们看到了坚强与脆弱，渴望与孤独并存的复杂情感。今天，我们将从多个方面探讨刘兰芳的生活，了解她在平凡岁月中的不平凡之处。

一、坚守北京老楼，永不退休

刘兰芳生活在北京一座已年久失修的旧楼房里，虽然楼房有些陈旧，但她却不舍得搬离。她告诉我们，这座楼房承载了她一生的记忆，是她与丈夫、孩子曾经共同生活的地方。虽然楼房的条件并不好，屋内时常漏水、地面有些潮湿，但她始终未考虑过搬家或退休。对于她来说，退休意味着告别自己熟悉的世界，而她害怕那种孤独感的侵袭。她不想从社会的舞台上退下，她渴望保持自己与外界的联系。

在过去的几十年里，刘兰芳一直从事着她喜欢的工作，她在这个过程中不仅积累了丰富的经验，也收获了许多社会的认可。随着年龄的增长，越来越多的同龄人选择了退休，但她始终无法放下。她说：“如果我退休了，我将陷入无所事事的空虚中，甚至可能会觉得活得没有意义。”她坚持每天都保持一定的工作节奏，虽然工作的强度比年轻时有所减轻，但她依旧坚守岗位，不敢轻易放下。

二、失去独子，痛心与坚强并存

对于刘兰芳来说，最痛苦的莫过于她的独子在前年离世。那是一个晴朗的下午，她和儿子刚刚电话交谈过，儿子告诉她一切都好，结果没想到短短几个小时后，儿子突然因病离世。她回忆起那一刻，依然会感到心如刀割。她在一旁默默流泪，心中空空的，仿佛所有的生活色彩都瞬间褪去。

儿子的离世让刘兰芳彻底陷入了孤独的深渊。尽管周围的亲朋好友给了她很多安慰，但她依然无法摆脱失去儿子的痛苦。她会常常一整天坐在屋内，回想起与儿子在一起的点点滴滴。有时候，她会拿出儿子的照片，喃喃自语，仿佛儿子还在她身边。尽管如此，刘兰芳并没有选择彻底沉浸在悲伤之中。她告诉我们，生活还要继续，即使再痛，她也不能倒下。

三、钟爱穿越小说，寻找心灵的慰藉

刘兰芳有一个特殊的爱好，那就是读穿越小说。她说：“穿越小说的世界充满了奇幻和未知，这让我能够暂时忘记现实中的痛苦。”她喜欢那些穿越到古代或者未来的情节，那些主人公无论遇到什么困难都能够顽强生存下来，甚至改变历史的轨迹。对刘兰芳来说，穿越小说不仅是一种消遣，更是她逃离现实、抚慰心灵的方式。

每当她感到孤独或者无助时，她会打开手机，阅读那些自己喜欢的小说。虽然这些小说的情节有时荒诞不经，但她却从中找到了勇气。通过这些小说，她仿佛重新找回了生活中的动力，看到了一种不一样的可能性。她会反复阅读自己喜欢的章节，感受故事中的温暖和力量，尽管这些仅仅是虚拟的世界，但在她心里，它们却是真实的。

四、生活的自理能力依然强大

尽管年事已高，刘兰芳依然保持着较强的自理能力。她每天坚持自己做饭，做家务，保持整洁的生活环境。虽然楼房设施较为简陋，但她却通过自己的双手保持着屋内的整洁和秩序。她会去市场购买新鲜的蔬菜和食材，自己动手做饭，虽然做的菜肴不多，但她却能做得精致可口。

刘兰芳还非常注重健康，她每天都会坚持早晨散步，保持适当的运动量。她知道自己已经进入了老年阶段，但她不愿意因为年龄而放弃锻炼。她常常和周围的邻居一起散步，虽然有时候走得慢一些，但她依然坚持着自己的节奏。她相信，只有保持一定的身体活动，才能更好地面对生活的挑战。

五、与邻里关系融洽，互帮互助

刘兰芳在邻里间有着良好的口碑。虽然她的楼房较为陈旧，但她与周围的邻居们关系亲密。她时常帮助邻里的老人买菜、送药，遇到困难的时候，大家都会互相扶持。在这个老旧的楼房里，尽管空间狭小、设施简陋，但邻里之间的关怀让这里充满了温暖。

邻居们告诉我们，刘兰芳总是乐于助人，哪怕是自己生活并不容易，她也会主动伸出援手。她的存在像是这个社区的温暖源泉，邻里之间的关系也因此变得更加紧密。即使她的独子已经去世，刘兰芳依然在这个小区中感受到了一种归属感和温暖。

六、心中仍有梦想，未曾放弃希望

尽管刘兰芳经历了人生中的诸多坎坷，但她始终没有放弃过自己的梦想。她说：“每个人都有自己的理想，虽然我年纪大了，但我依然想做一些有意义的事。”她希望能够继续参与一些志愿活动，帮助那些需要帮助的人，尤其是一些失去亲人的老人。她认为，生活不仅仅是为了自己，还应该为他人带来一些正能量。

她还希望能够写一些自己的经历，将自己的人生故事记录下来，给后人做个参考。她相信，自己虽然年老，但依然可以为社会贡献自己的一份力量。无论是通过写作，还是参与社区活动，她都希望自己能够在有限的生命里，做一些让自己和他人都感到有意义的事情。

通过刘兰芳的故事，我们看到了一位年近82的老人的坚韧与不屈。虽然她经历了许多人生的波折，但她依然保持着对生活的热爱和对未来的希望。在这个充满挑战的社会中，她像一颗坚韧的种子，无论环境如何恶劣，都顽强地扎根，在自己的小天地里生长。