“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：白百何懵逼了，自己老公“抛弃”的前妻，竟在张继科手中宠成宝
在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，常常会有让人目不暇接的情感漩涡。明星的私生活比电影剧情更加扑朔迷离，而其中一段看似平凡却充满戏剧性的关系，最近成为了大家讨论的焦点。白百何，这位曾经因爱情故事而频繁登上热搜的女星，竟然在某个不经意的瞬间，发现自己“被抛弃”的前妻，竟在另一位男神——张继科的手中变成了如宝贝般宠爱着的存在。
1. 前妻与现任的奇异交集
白百何曾因其与陈羽凡的婚姻一度被大众羡慕，但最终的分手让无数网友感叹：原来所谓的“完美婚姻”也不过是表面功夫。离婚后的白百何渐渐淡出大众的视线，而陈羽凡的“前妻情人”风波也成为话题之一。但谁能想到，那个在一段感情中似乎是“被抛弃”的女性，却意外地成为了另一位顶级男星张继科的宠爱对象？
张继科，曾是乒坛的霸主，拥有着无数粉丝的他，私生活一直被媒体高度关注。与白百何的前妻的关系，开始只是一个小小的流言，却随着时间的推移，愈加吸引了众多眼球。张继科对前妻的宠爱，打破了大众的固有认知——这个曾被“抛弃”的女人，似乎突然变得如同珍宝一般，受到了无微不至的呵护与宠爱。
2. 从被冷落到成为宠爱之人
当初，白百何与陈羽凡的离婚让人觉得，她是那个被伤害、被抛弃的人。命运似乎给了她另一个不同的剧本，白百何逐渐回到了公众的视线中，开始了新的人生。与此陈羽凡的前妻，不仅在生活中找到了属于她的平静与幸福，反而在张继科的手中找到了全新的“宠爱”角色。
张继科与前妻的关系，从外界看来，似乎是不可思议的。他们的恋情没有高调宣扬，却通过细节展现了张继科无微不至的关心与照顾。从小小的举动到在公开场合的默契互动，似乎都在告诉大家：这一段感情并不是单纯的流言，而是实实在在的情感升温。
有些网友表示，“被抛弃的女人终于遇到了值得她依靠的男人。”张继科的宠爱不仅仅是物质上的满足，更重要的是精神上的支持。这种宠爱，是白百何所无法享受的，也让曾经被伤害的前妻找回了自信与尊严。
3. 白百何的复杂心情
面对这一切，白百何或许会感到懵逼。她曾经是那位幸福的妻子，拥有陈羽凡的爱与宠溺，但如今自己与陈羽凡的离婚让她失去了这段婚姻，而陈羽凡的前妻却意外获得了张继科的宠爱。两段感情的截然不同，让白百何不得不面对复杂的内心世界。
难道，这就是命运的捉弄吗？她曾经的幸福与失落，似乎在这一刻变得微不足道。她也许会问自己，为什么她没有得到那种全心全意的宠爱？而前妻，却在张继科的身边变得如宝贝一般。
4. 公众人物的隐秘生活
这场情感纠葛的背后，实际上暴露出娱乐圈明星生活的另一面。作为公众人物，他们的情感故事往往会成为娱乐新闻的焦点，而这些情感波动背后，又有多少是真实的，多少是为了大众的眼球而精心策划的？也许，外界的误解与推测，最终无法改变他们各自的真实生活。
5. 结语：每个人的爱与选择
无论是白百何，还是陈羽凡的前妻，或者是张继科，每个人都在面对自己内心深处的选择与决定。或许我们无法理解每一段感情的背后动因，但每个人都在为自己的幸福而努力。最终，无论结果如何，爱与选择都将构成每个人生命中最重要的部分。
或许，这也是我们从这场情感漩涡中可以得到的最深刻启示：每段关系的起伏，都不过是命运的摆弄，而每个人的幸福，也许只是时间与选择的巧合。