·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
刘亦菲十七八岁海边照，肚子肉肉太真实，这才是无滤镜青春呀！
在这个社交媒体充斥的时代，我们每个人似乎都习惯了通过滤镜、修图来呈现“完美”的自己。明星们，尤其是那些被塑造成“完美偶像”的人物，更是难逃这一命运。刘亦菲——这位被誉为“仙女姐姐”的影视巨星，却用一张十七八岁时的海边照片打破了这种“完美神话”，给我们带来了一个真实、自然的青春形象。这张照片虽然没有华丽的滤镜，也没有精细的修饰，但却展现了一个充满活力、未被雕刻的真实少女，带给我们一种久违的、触动心灵的美感。
那一瞬间，青春无所畏惧
照片中的刘亦菲，站在海边，穿着简单的白色比基尼，阳光照在她的脸上，透过发丝洒在她的肩膀和皮肤上。与平时荧幕上的“仙气”形象不同，这时的她显得格外接地气。她的肚子稍微有些肉肉的，这种不修饰的自然曲线仿佛是在告诉所有人：这就是青春的样子！并不是每个女孩都能拥有所谓的“完美身材”，而这张照片的真实感，恰恰勾起了人们对青春最纯粹、最真实的向往。
对于许多人来说，刘亦菲是那个在人群中几乎没有瑕疵的存在——清丽脱俗，宛如仙女般的美丽。这张照片的出现，直接撕开了完美的假面，让我们看到的是一个真实的、年轻的、略显不完美的少女。而这份“真实”，在如今的娱乐圈和社交媒体的环境中显得尤为珍贵。
无滤镜的“完美”，是当下最难得的美丽
在社交网络上，我们早已习惯了看见明星们经过精心修饰的照片——每一寸肌肤都被完美处理，每一根发丝都不容许有一点儿不合时宜。我们早就忘记了，原本的青春应该是什么样的。那是一种自由、洒脱、甚至有点不拘小节的状态，肚子上可能有几道轻微的赘肉，皮肤也可能没有上妆时那样光滑无瑕。如今刘亦菲的这张照片就像是一记清脆的耳光，让我们从“完美”这个虚假的泡沫中清醒过来，重新审视什么才是真正的美丽。
特别是在如今全民追求“零瑕疵”的时代，这种真实无修饰的美，显得尤为珍贵。刘亦菲的这张海边照片，正是青春最原始的模样——她没有遮掩任何不完美，肚子上的肉肉真实可见，那份“稍微有点肉”的状态，反而更具亲和力，让人感觉她不再遥不可及，而是如同身边的一个普通女孩，带着一点儿俏皮和真实的美。
让我们拥抱真实，拥抱不完美
有时，完美并非美丽的代名词。刘亦菲的这张照片恰恰揭示了一个值得我们反思的问题：现代社会对美的标准，是否过于苛刻？我们总是盯着完美的外表，却忽视了内心的丰富与真诚。在这个视觉至上的社会，我们看到的美，常常是一种经过雕刻和精致打磨的假象。而这张照片中的刘亦菲，她的笑容，她的姿态，她的肌肤，都是那么地真实，不做作，也不需要任何滤镜的修饰。
让我们重新思考：如果完美的外表不过是建立在数字化修饰和标准化模板上的话，那么这种“完美”是否还值得我们追求？刘亦菲展现给我们的是一种更为自由的美，它不被外界的眼光所左右，拥有肚子肉肉的她，依然是那个大家心目中的女神。她的美，不再是完美无瑕的符号，而是融入了岁月痕迹与成长的真实感。
青春，是不完美中的完美
青春的美丽，从来不是一种标本。每个人的青春都不同，有的充满激情，有的充满迷茫，但无一例外，都是经历过时间流逝、成长和变化的印记。刘亦菲的这张照片让我们重新理解了“青春”二字：它不完美，却足够鲜活。肚子上的小肉肉、微微隆起的线条，都是岁月赐予她的礼物，正如每个人的青春都应该是多姿多彩、独一无二的。
这张照片不仅是对刘亦菲个人形象的重新定义，更是对整个社会“完美标准”的一次反思。它提醒我们，不要只关注外表的修饰，更要看见内在的真实和自然。
结语：让我们在这个充满滤镜和虚拟的世界中，寻找一份真实的勇气。刘亦菲的这张照片告诉我们，真正的美丽，是无畏不完美的自信，是拥抱真实的勇气。这才是最珍贵的青春。