·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
大佐专业户杨清文：共演91个“鬼子”角色，女儿相亲因此受阻
在中国电影历史的长河中，有一类演员，他们以出色的演技和专注的职业态度，牢牢地把握住了某一类角色的“定番”。对于杨清文来说，这种“定番”便是被称为“鬼子”的日本军官。在他的演艺生涯中，他扮演了91个不同版本的“鬼子”，成为观众心中“抗日剧”的代名词。这种“鬼子”角色却给他带来了意想不到的家庭困扰，甚至影响到了女儿的相亲。
“鬼子”大佐的崛起：杨清文的演艺轨迹
杨清文，出生于上世纪60年代，凭借着自己扎实的表演功底与不拘一格的形象，迅速在中国影视圈崭露头角。随着中国抗日题材影视作品的盛行，杨清文的演艺轨迹却意外地朝着“鬼子”角色发展。在许多经典的抗日剧中，他常常饰演日本军官，尤其是那些身穿军服、表情冷酷、威风凛凛的大佐和中佐，成为了观众心中反派角色的代表。
为什么杨清文能够一再被导演选中扮演这些“鬼子”角色？其中的原因不仅仅是因为他具有适合该角色的外貌条件，更因为他对这些角色的精准把握与深入理解。他总能将这些反派角色塑造得有血有肉，既展现了“鬼子”的凶残与狡猾，又让人看到了他们复杂的人性层面。正因为此，杨清文在这一领域成了不折不扣的“专业户”。
91个“鬼子”：从角色到生活的界限
在杨清文的演艺生涯中，共演出了91个“鬼子”角色。这些角色虽然各有不同，但大多都存在一个共同的特点：他们是那些代表着侵略、暴力与冷酷的角色。这些角色的出镜，使杨清文积累了极高的知名度，也让他成为了许多观众心目中的“反派典范”。
久而久之，杨清文却发现，这一角色标签带给他的并不全是荣誉。特别是在他的家庭生活中，这种“鬼子”形象的固化带来了许多负面影响。由于他在银幕上频繁饰演反派角色，观众逐渐把杨清文和“鬼子”划上了等号，甚至有些人开始对他的个人品行产生误解。
女儿相亲难：影视标签困住了个人生活
尤其是当杨清文的女儿开始步入婚姻市场时，他的“鬼子”身份成为了一个无法摆脱的障碍。女儿在相亲时，经常会遇到对方家庭的质疑：你的父亲演的都是“鬼子”，是不是一个极端民族主义者？有些人甚至直接问她：“你是不是和你父亲的那些角色一样，冷酷无情？”
这些问题让杨清文的女儿感到困惑和无奈。在她的心里，父亲只是一个兢兢业业的演员，和戏里的“鬼子”形象完全是两回事。在许多人的眼中，杨清文的“鬼子”形象已经深入人心，难以摆脱。这种社会认知上的偏见，直接影响到了她的婚恋生活。
在采访中，杨清文曾感叹：“我明明在演戏，为什么连我的家人都要受到这种‘标签’的影响？演一个坏人，不代表我就是坏人。”尽管他并不认同这种偏见，但生活中的困扰却让他有些无奈。
反思：影视标签的影响与反向思考
杨清文的故事，实际上是一个关于影视标签与个人生活之间冲突的典型案例。在现代社会，影视作品对演员的形象塑造有着极大的影响，某些角色会无形中加深观众对演员的印象，甚至影响到他们的现实生活。这种影像标签也往往是片面的，它无法准确反映演员的真实个性和生活态度。
杨清文的故事让我们深思：作为演员，如何在自己热爱的事业中保持职业与个人的界限？如何摆脱角色的束缚，活出真实的自我？这些问题值得每一个在公众视野中的人思考。
结语：超越标签，寻找真正的自己
杨清文的经历虽然带有些许遗憾，但也让我们看到了影视标签对演员和其家庭的深远影响。我们或许应该更加宽容和理解，尊重演员的多重身份，而不仅仅是将其固守在某一角色的框架内。在这个信息爆炸的时代，我们每个人都有权利去超越标签，去寻找那个真正的自己。
