“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
成名后抛弃初恋丈夫，转身嫁给富商的周涛，如今生活令人唏嘘
在这个充满浮华和喧嚣的娱乐圈，明星的每一次转身都仿佛是一场命运的选择。周涛的选择，却让人看到了太多的无奈与悔意。成名后，她抛弃了曾与她共同度过青春的初恋丈夫，转身嫁给了富商，迅速走上了上流社会的阶梯。原本是那样光鲜亮丽的她，如今却深陷生活的孤独与困扰，令人唏嘘。
成名背后的代价
周涛从小便拥有不凡的才华。她的音乐才华与甜美的嗓音让她早早成名，成为万千粉丝心中的偶像。年轻时，她的世界是简单的，梦想与爱人共同走向未来。成名后的周涛，似乎渐渐被无尽的名利与人气所迷惑。她与初恋丈夫的关系，也在这股强大的压力下逐渐变得脆弱。
婚姻中的两人，曾一起奋斗过的岁月却被渐行渐远的理想与目标所拉开。周涛逐渐意识到，她不仅仅需要一段普通的婚姻生活，她渴望的是能够和她一样光芒四射、拥有无限资源的男人。而那时，那个曾经相濡以沫的初恋丈夫，似乎越来越无法满足她日益膨胀的野心与欲望。
一场豪华的“交换”
周涛和初恋丈夫的婚姻，最终走到了尽头。她与富商的结婚，迅速成为了媒体的焦点。嫁入豪门、生活过得奢华，成为了外界对她生活的普遍看法。这种表面的光鲜背后，却隐藏着她无法言说的孤独与心酸。
初恋丈夫曾是她所有梦想的源泉，是她最初的支撑与依靠。可在那些欲望与名利的漩涡中，周涛选择了放手，换取了更为耀眼的未来。她的婚姻，也成为了她从“小女孩”到“成熟女性”转变的标志。这种转变，虽然让她走向了新的生活，但也让她失去了那个曾经懂她的男人，失去了那个陪伴她从最初到最辉煌时光的灵魂伴侣。
婚姻的裂痕与内心的空虚
嫁给富商后的周涛，在外界的眼中，过上了人人羡慕的生活。她与丈夫的感情似乎稳定，事业更是如日中天。她拥有了豪华的别墅、豪车、珠宝，甚至还有一段频繁出现在社交媒体上的完美生活。真正了解她的人却知道，这种生活的背后，充满了她无法言喻的寂寞。
周涛与富商的婚姻，或许是金钱和权势的联姻，但缺乏了初恋丈夫那种最纯粹的情感基础。随着时间的推移，曾经那些绚烂的名利与奢华，渐渐变得苍白无力。她开始反思，自己究竟是得到了什么？她的内心依旧空虚，婚姻生活依旧无法填补她对真正幸福的渴望。
而在这段婚姻的背后，周涛愈发迷茫。她的个人生活，似乎在这个华丽的生活包装下，悄无声息地崩塌。她开始对这段感情产生了深深的疑问：这真的是她想要的生活吗？这些财富与地位，是否真的能够带来她渴望的幸福？
如今的周涛：抉择后的孤独
时间流转，周涛渐渐走到了人生的一个拐点。外界的光环逐渐黯淡，曾经拥有的一切似乎并没有带给她持久的满足。她开始减少曝光，减少社交媒体上的亮相，似乎在逃避曾经的辉煌。她开始重新审视自己的过去，开始怀念那些简单纯粹的日子，怀念那个曾经陪伴她走过艰难岁月的初恋丈夫。
如今，周涛的生活中充满了遗憾与孤独。她已经无数次问自己：如果她当初没有选择放弃初恋，如果她没有被金钱和名利所诱惑，她的人生会不会更加完整？一切已经无法回头，生活也从未给她一个明确的答案。
结语：曾经辉煌，如今空虚
周涛的故事，不仅仅是娱乐圈的一个悲情故事，它更是当今社会中许多人面对选择时的一个缩影。在这个物质至上的时代，我们常常为了追求成功和名利，抛弃了最初的自己，最终却发现，金钱与权势并不能带来真正的幸福。周涛的生活，如同一面镜子，映射出了许多人在人生道路上的迷茫与挣扎。她的抉择，或许让她获得了短暂的荣耀，却也让她失去了最珍贵的东西——内心的宁静与真正的情感。
周涛的故事告诉我们：无论成名与否，生活中的每一次选择，都有它不可预见的后果。在追求梦想与爱情的路上，最重要的，或许不是得到了多少，而是我们是否仍能守住那些最初的真挚与美好。